4月1日。星期日。夜，22點25分。

玉田正太從媽媽懷里抬起頭來，卻看不到那幾近毀滅了的世界。

黑暗，從地震爆發(fā)半分鐘后，開始籠罩這些被拋棄在地底的人。

將近一小時前，玉田洋子帶著兒子走出家門。她已連續(xù)在家工作了好幾天，等到明天就可能斷糧了，而更重要的原因——她的兒子只能在夜里出門，作為一個母親，她早已養(yǎng)成晝伏夜出的習(xí)慣?？粗巴馄皾姷睦子辏邭q男孩惴惴不安。洋子雖然年輕，卻是個耐心的母親，好不容易把兒子哄得安靜下來。

在琳瑯滿目的超市里，男孩再次有了奇怪的感應(yīng)——有股充滿咸味的潮水，緩慢卻不可阻擋地涌上腳面，淹沒膝蓋與腰間，漫過胸口與脖子，灌入咽鼻令他無法呼吸……正太發(fā)狂地吵起來，到處瘋跑，媽媽捉小雞似的跟在后面，還得順便從貨架上拿下各種物品。看到兒子沒來由地一反常態(tài)，玉田洋子開始顫抖，腦中閃過一年前在日本那個致命的下午……

不，不可能再有第三次了！

極夜般的無邊黑暗里，她從倒塌的收銀臺下爬出來，雙手牢牢抓著兒子。而當(dāng)預(yù)感變成現(xiàn)實，正太已變回溫順聰明的小男孩。

忽然，有人打開手電，微弱的光束照過正太，又移到洋子臉上。男孩看不清那個人的模樣，只聽到一句略帶顫抖的中文：“你……你還好嗎？”

正太從兩歲起就生活在中國，從小由中國保姆帶著，只去年回日本住了三個月，漢語說得比日語還好。

“謝謝！我們都沒事！”媽媽保持禮貌，向拿著手電筒的工作人員鞠躬，同時摸著兒子的臉，兒子看來并無受傷跡象。

“請等一等！”他找出一支手電筒交給玉田洋子。

“謝謝！”洋子再次鞠躬，打開手電，照亮對方的臉，原來是地震前抓住正太的那個年輕人。

對方轉(zhuǎn)眼不見了，四周響起紛亂的腳步聲、哭喊聲和呼救聲。玉田洋子這才想起拿出手機，卻發(fā)現(xiàn)信號中斷了。

正太感覺臉上濕濕的，他知道這是媽媽的眼淚。

地面還有些搖晃，頭頂傳來持續(xù)的嘈雜聲，地下也響起某種令人心悸的聲音。超市角落亮起一些燈光，漸漸分布到地下二層各個地方。正太的視力超乎尋常地好，看到遠(yuǎn)處一點白色的光依稀照亮那個身著工作服的男人。

原來這個年輕男人打開了超市里所有可以安裝干電池的電器，雖然每一點光都很微弱，但分布開來就如天上的星辰，稍微適應(yīng)一下，就可看到超市大部分了。

七歲的正太揉了揉眼睛，在媽媽懷里看著劫后余生的超市——頭頂幾乎斷裂掉落的管道，大半倒地的貨架，四處破碎的玻璃與陶瓷，滿地亂滾的瓜果。一些尸體躺在地上，鮮血流滿地面。有人躲在角落哭泣，有人沒頭蒼蠅般亂竄。

無論多小的孩子，都有天生的恐懼感，天黑會感到害怕。但是，地震前又哭又鬧的正太，突然看到這震撼的場景，卻顯出超乎年齡的鎮(zhèn)定，他從媽媽懷中掙脫出來，站在一片布滿口香糖的地板上，似乎早已習(xí)慣面對災(zāi)難。他回頭看到媽媽跪倒在地，頭發(fā)散亂地披下來，雙手掩蓋住動人的容顏。

這是玉田正太第二次看到媽媽如此絕望的樣子。

上一次，大海那邊的日本，被突如其來的海水淹沒的醫(yī)院里，玉田洋子看著那片洶涌冰冷無邊無際，飄滿各種垃圾、家具、電器、汽車甚至四分五裂的房頂?shù)乃?，卻再也找不到那個人的影子……她爬到醫(yī)院最高的屋頂，海水幾乎已淹到膝蓋。在直升機飛到頭頂來救他們之前，她是那樣絕望，為六歲的兒子，也為年輕的自己。

接踵而來的核電站泄漏事故，讓玉田洋子再也不敢留在日本。雖然，那片遼闊的大陸有著問題食品毒奶粉等等危險，但正太已在中國生活過幾年，這孩子更適應(yīng)中國的環(huán)境。而她憑著流利嫻熟的中文，也足以找到一份養(yǎng)家糊口的工作。終于，她在愚人節(jié)的夜晚——正是一年前的此刻，踏上飛離東京的航班，永遠(yuǎn)告別那個遍布火山，地震、海嘯多發(fā)，又遭逢核泄漏的故鄉(xiāng)。