4月1日。星期日。夜，22點(diǎn)10分。

黑夜，無(wú)邊的黑夜。

新月如鉤，掛在黃沙陣陣的天空，月光照亮一棵孤獨(dú)的大仙人掌，還有那座半塌的木頭教堂的尖頂，十字架早已折斷在破屋的半腰之間。一條彎彎曲曲的街道，兩邊的房屋幾乎都是二戰(zhàn)以前建造的，緊閉的門窗里不見半點(diǎn)燈光。一英里外的荒原，一頭公狼仰天發(fā)出駭人長(zhǎng)嘯。

似乎是為配合遠(yuǎn)方的狼嚎，小鎮(zhèn)盡頭那間兩層的大屋里，同時(shí)響起一聲令人毛骨悚然的尖叫。隨著這些恐怖的聲音四處響起，整個(gè)小鎮(zhèn)幸存的人們，都躲藏在被窩里、窗臺(tái)下、衣櫥內(nèi)、浴室中瑟瑟發(fā)抖。

你，循著聲音來(lái)到那棟大屋，房門竟自動(dòng)打開，黑暗的客廳充滿腥味，腳底令人惡心地濕滑。不知哪里亮起一線微光，恰好照出一排古老的綠色木樓梯。小心翼翼地走上去，樓梯發(fā)出隨時(shí)要斷裂墜落的響聲。光線掃過(guò)白色墻壁，滿是觸目驚心的鮮血——不是一攤血跡，而是幾乎鋪滿墻壁的紅色，漸漸流淌布滿整個(gè)樓梯。狹窄的二樓走廊，從天花板到墻壁到地板，全部涂抹著鮮紅的血跡。自臥室門縫流出紅色小溪，門把手上清晰地印著尚未干涸的血手印。就在這扇門打開的一剎那，你崩潰了。

在這樣一個(gè)陰森的雷雨之夜，看一部據(jù)說(shuō)在大洋彼岸嚇?biāo)肋^(guò)人的美國(guó)恐怖片，未來(lái)夢(mèng)影城七號(hào)放映廳里，五六對(duì)年輕男女一起發(fā)出驚恐尖叫——免不了讓剛開始談戀愛的男生占了便宜。

只有一個(gè)例外，她孤獨(dú)地蜷縮在最后一排，身邊沒有小男生或老男人，唯有爆米花和蘇打水相伴。

兩小時(shí)前，莫星兒獨(dú)自來(lái)到未來(lái)夢(mèng)大廈九樓，在影城售票窗口買了一張《血腥小鎮(zhèn)》的電影票。未來(lái)夢(mèng)影城擁有八塊屏幕，每到周二周三的半價(jià)日經(jīng)常爆滿，但今晚顯出幾分清冷。

售票員看到這個(gè)漂亮的年輕女子竟在周日雨夜獨(dú)自一人來(lái)看恐怖片，不可思議地皺起眉頭。莫星兒感覺自己被當(dāng)成了怪物或變態(tài)，打腫臉充胖子強(qiáng)調(diào)一句：“咳！咳！我是專門研究美國(guó)恐怖片的?！闭f(shuō)完她就后悔了，此地?zé)o銀三百兩，就差在額頭上貼兩個(gè)字——寂寞。

二十五歲的白領(lǐng)麗人，穿著休閑大毛衣、緊身牛仔褲，坐在電影院最后一排的角落里。放映機(jī)閃爍的光束從她頭頂上方射出，將一座美國(guó)西部小鎮(zhèn)恐怖血腥的畫面投射在前方屏幕上。她回頭看著放映窗口，想象射出白光的小房子里，會(huì)藏著什么可怕的秘密。

銀幕上上演最不恐怖的談情說(shuō)愛時(shí)，莫星兒卻發(fā)出震驚全場(chǎng)的尖叫聲。其他觀眾紛紛尖叫起來(lái)，影院工作人員也來(lái)看個(gè)究竟。原來(lái)，她感到腳底癢癢的，不知什么在蹭來(lái)蹭去，用手機(jī)往下一照，才發(fā)現(xiàn)是一只碩大的灰老鼠圍著自己的運(yùn)動(dòng)鞋亂竄！工作人員也嚇得幾乎摔倒。這只可惡的大老鼠隨即竄入黑暗的墻角去了。

再?zèng)]看電影的興致了，她厲聲責(zé)問電影院里怎會(huì)有老鼠。而答復(fù)則是未來(lái)夢(mèng)影城開張三年，這是第一次發(fā)現(xiàn)老鼠出沒。她下意識(shí)地說(shuō)了一句：“難道是要地震，老鼠蟑螂都跑出來(lái)了？”

值班經(jīng)理為了息事寧人，將電影票全價(jià)退還作為補(bǔ)償。

終于，在對(duì)于屏幕上鮮血橫飛的美國(guó)西部小鎮(zhèn)，以及腳底下隨時(shí)可能出沒的小動(dòng)物的雙重恐懼中，莫星兒結(jié)束了這場(chǎng)特別的觀影。

慌亂地走出電影院，身邊都是一同散場(chǎng)出來(lái)的年輕男女。莫星兒斜倚著中庭欄桿，俯瞰底樓，一陣頭暈?zāi)垦Ｒu來(lái)。

影院門口有玻璃幕墻的景觀電梯，在其中可以看到大廈中庭全景。她跟著幾對(duì)戀人擠進(jìn)去，身邊緊挨一對(duì)男女，旁若無(wú)人地激情擁吻，看得她臉紅心跳地扭過(guò)頭去。