按照東方極為微妙和復(fù)雜的傳統(tǒng)，人們永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)他們開(kāi)悟了，因?yàn)闁|方傳統(tǒng)對(duì)此深惡痛絕。一些思考和措辭方式能讓人們遠(yuǎn)離真正的開(kāi)悟狀態(tài)。人們說(shuō)自己開(kāi)悟了或即將開(kāi)悟就屬于此列。我一向都因?yàn)槭返俜蜻@么出色而高興，可男性化的哲學(xué)和靈性理論卻令我厭煩。特殊語(yǔ)言和行為的系統(tǒng)化在我看來(lái)似乎總是具有排他性，并且極端自私自利，而第二點(diǎn)有些出乎我的意料。這些東西從未打動(dòng)我，也不曾喚起我的想象力。后來(lái)我得知女性是通過(guò)另一種方式開(kāi)悟的，這對(duì)我來(lái)講很有意義，可當(dāng)時(shí)沒(méi)人談?wù)撨@中間的差別，人們只是說(shuō)男女的開(kāi)悟方式是一樣的，但其實(shí)并不一樣。

這很像史蒂夫的風(fēng)格，只會(huì)暗示，不會(huì)直言相告。我只好去解讀他周?chē)諝庵酗h散的隱形墨水，從而了解發(fā)生了什么事情。我的結(jié)論是，史蒂夫正在“開(kāi)悟”過(guò)程中，他即將改變，并且永遠(yuǎn)不會(huì)變回從前的模樣。我有點(diǎn)擔(dān)心自己將被冷落，我覺(jué)得這倒也無(wú)可厚非，因?yàn)槭返俜蛟谀撤N程度上希望我有此擔(dān)心。他特別希望忘掉我，把我甩在塵埃之中?？伤莻€(gè)非常真誠(chéng)的人，自我們初次邂逅開(kāi)始，他心里進(jìn)行的那場(chǎng)重要的對(duì)話終于開(kāi)始在質(zhì)量和重要性上實(shí)現(xiàn)積累了。他終于找到了合適的聯(lián)系。我始終喜歡置身于他的生活之外來(lái)注視他，我為他感到欣慰和開(kāi)心，同時(shí)也為我自己開(kāi)心。

又過(guò)了幾個(gè)月，史蒂夫給我打電話，告訴我他搬到了洛斯蓋多斯市中心附近的一棟山中小屋里。那時(shí)應(yīng)該是一九七四年的初春，為了攢錢(qián)去印度，他正在雅達(dá)利公司打工。我對(duì)雅達(dá)利公司一無(wú)所知，只知道那是一家很有前途的游戲機(jī)公司。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)史蒂夫一直在上夜班，因?yàn)橥露疾辉敢夂退黄鸸ぷ?。事?shí)上，大家都說(shuō)史蒂夫身上的味道很難聞，所以才沒(méi)人愿意和他在一起。我不太相信這些謠言，和我在一起的時(shí)候，史蒂夫身上從來(lái)沒(méi)有怪味。我還聽(tīng)說(shuō)史蒂夫轉(zhuǎn)到夜班，是因?yàn)橥聜兌加X(jué)得他這人太陰郁、太悲觀?，F(xiàn)在看到這一點(diǎn)倒像是真的。

史蒂夫邀請(qǐng)我去小屋吃晚飯。到那里后，我發(fā)現(xiàn)他過(guò)著非常簡(jiǎn)單的生活，房子占地面積很大，一對(duì)離婚夫婦為了保護(hù)他們幾個(gè)孩子的利益而共有這個(gè)地方?？词返俜蚪o我講這些人的情況時(shí)的樣子，就好似他對(duì)我眨眨一只眼睛，說(shuō)：“我們將來(lái)就是這樣。我們會(huì)生一個(gè)孩子，然后就這么過(guò)日子。”

我對(duì)這樣的安排充滿了好奇。

我相信史蒂夫有能力預(yù)見(jiàn)未來(lái)，因此會(huì)著迷于他對(duì)未來(lái)之事的看法。我太過(guò)認(rèn)真地聆聽(tīng)他對(duì)一切的看法，以至于我從未想過(guò)不相信他的想象力，也從未想過(guò)做出一些變化。史蒂夫在我的想象力中播了種，我卻從未想過(guò)拒絕或提出任何條件。我不知道可以憑借自己的實(shí)力去務(wù)實(shí)或打破這魔力，所以我只是屈服。這一直都是個(gè)錯(cuò)誤。

史蒂夫只請(qǐng)我去過(guò)洛斯蓋多斯的小屋兩次。每一次都是我很健談，而他則冰冷如石，異常疏遠(yuǎn)。我們是兩個(gè)極端。我一面見(jiàn)證這一點(diǎn)，一面又想把我們都拉回來(lái)，消除我們之間的差異。但他心如磐石。他希望與我保持距離，或者更有可能的是，他希望我對(duì)于我們的關(guān)系產(chǎn)生不確定的感覺(jué)。他在小屋里放了一個(gè)用來(lái)參禪的日本蒲團(tuán)，正在看《活在當(dāng)下》這本書(shū)。那些夜晚，他送了我一本《活在當(dāng)下》，還用棕色墨水寫(xiě)了幾個(gè)書(shū)法字：“良好的祝頌，史蒂夫贈(zèng)?！彼€放了南印度音樂(lè)，與我所聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)完全不同，我甚至懷疑這到底算不算是音樂(lè)。

在我第二次去小屋的時(shí)候，史蒂夫又叫我看蠟燭，希望我能看到神秘的景象，可這次他沒(méi)有表現(xiàn)出任何親切的態(tài)度。我感覺(jué)他正用一種卑鄙的方式考驗(yàn)我，因?yàn)樗o我施加了很大壓力，總是不停地問(wèn)：“你看到什么了？你看到什么了？”很遺憾，我看不到更高的境界。我看到的只是他相當(dāng)高興于我什么都看不到。我討厭他這種盛大的“胡迪尼魔術(shù)表演”。