我從未想過史蒂夫會有嚴重情緒波動的時候,畢竟他就算有情緒波動,也非常輕微??稍谒蔀槭澜绮毮康氖返俜颉滩妓怪螅衣犝f有人看到他出現(xiàn)過偏激的情緒,我以前一直覺得他不是那種人。直到很久以后,我更深入地了解了自己的創(chuàng)造性,也對他的創(chuàng)造力有了進一步了解。我現(xiàn)在知道,在蘋果公司成立之后,史蒂夫不可能一直隱藏他的極端情緒,因為正是在情緒起伏的過程中,創(chuàng)造和發(fā)明才能具體化出新的空間。通過情緒的起起伏伏,才能打破舊有意識模式,催生出震撼世界的創(chuàng)意。史蒂夫心里不僅因為收養(yǎng)這事留下了一個大洞,他的龐大本我還以幾乎所有填充進來的東西為能源。他一直在尋找他失去的愛,并且確保所有人把目光都放在他身上,以便他可以得到他需要的東西。在這個過程中,他會把人們徹底摧毀。
墨西哥州之行前在庫比蒂諾的那個晚上,我尚未成熟到可以了解史蒂夫,自己也陷入了深深的困惑中,正是因為這一點,他才會在其他人身上制造出失落感。這超出了十幾歲的我的思考范圍,我只是厭倦了帶給人強烈感受的他在社交方面的笨拙,而這觸發(fā)了我心中的自我保護意識,于是對于我們的關(guān)系,我開始漸漸抽身。那時我并不知道應該和他談談這件事,更加不知道該如何談。在這個問題上,我肯定我被自身的局限禁錮了,也被他的局限禁錮了,我很想吼叫、咆哮、聲嘶力竭地叫喊,因為他居然利用他的弱點去操縱那些一無所知的人。我想不出該用怎樣的語言來形容這一點,而且,即便我想得出,他可能也不會愿意聽。
一九七三年春天,我不再去大學找史蒂夫。他退學之后,我再去也沒地方住了,而且反正我也不愿意再去看他。我們在情感和其他方面的距離疏遠了。他心急如焚。
早春的一天,史蒂夫給我打電話,告訴我他租了瑞德學院附近一所房子里的一間房。他問我是否樂意高中一畢業(yè)就搬去波特蘭和他一起住?!安?,對不起,我不想去。”我這么告訴他。他似乎很難過,我也討厭拒絕,可那里沒有我的生活,而且那個時候我對他也不怎么喜歡了。事實上,我感覺我們之間無意識的東西太多了,根本不能帶來快樂。最后,我終于知道這個時候他在和其他女孩約會。多年后他總是吹噓這事兒。大學里,他周圍環(huán)繞著各種類型吸引人的美女,他和她們約會也是人之常情??烧嬲膯栴}是他要我搬過去,目的就是要我去阻止他和別人發(fā)生關(guān)系,不過當時我并不明白這一點。他這是在嘗試挽救我們之間的關(guān)系。
在我看來,史蒂夫打電話來邀請我,是因為他對作為情侶的我們有著美好的設(shè)想。他希望我去波特蘭,開始專門作畫,他自己就一面寫詩,一面學彈吉他??蛇@只是他頭頂上的一個泡沫,不過是空談而已。他還把他虛構(gòu)出來的一本書《教你如何成為鮑勃·迪倫》也放進泡沫。這是個很棒的計劃,但是,這不是我給自己制定的計劃,充其量只能算是一個在他心中形成的計劃罷了。那個時候我無法成為一名畫家,因為我不知道如何專注或如何努力工作。我需要培訓,需要經(jīng)驗,需要有好老師的指點。而且,因為我覺得他成不了音樂家,所以,我從心底不相信我們能以這樣的方式獲得成功。
我不再抱有幻想。
史蒂夫越來越像一個松松垮垮的木偶,那條連接著卓越能力的緊繃的線已然斷了。我始終不曾忽略他的美好,也一直認為他是個優(yōu)秀的人。我一向相信他??伤淖兓悄敲创螅€把事情搞得糾結(jié)復雜,當時我不知道我要怎么做才能幫上他。正是在那個時候,史蒂夫滑向了在我看來是我所見過的他最黑暗的真誠惶惑期之一。這體現(xiàn)在了迪倫那些充滿矛盾的話中:“沒有成功就是失敗,失敗就是根本沒有成功?!蔽覐牟恢涝谌绱死Ь持腥绾芜€能保持真誠,可他卻知道,所以在這樣的時候,我就會對他產(chǎn)生一種最為強烈的敬佩之情。從這時候開始,我漸漸相信史蒂夫·保羅·喬布斯也會失敗,對此的相信程度遠遠超過我相信他會成功。