吃了致幻劑后的感覺就像來到山頂，看到一幅可以改變命運(yùn)的景象。一旦體會過了，那景象就永遠(yuǎn)不會消失。（即便消失了，也只是因?yàn)槟阋褜⒅?，或是某些更為致幻的東西將之包入其中。）服用致幻劑之后，你甚至不知道你的整個生命是否已經(jīng)圍繞著那爆發(fā)性的頓悟時刻而重組。頓悟歷來如此，要花費(fèi)很多年才能搞清楚。如果不是帶著某種神圣的意圖來服食致幻劑，就會變成一次魯莽的騎行，若是帶著崇敬之心，就將進(jìn)入并不存在于這個世界上的未知領(lǐng)域。對年少的我們而言，致幻劑是類似諸神火種的東西，可以力挽狂瀾，它打開了門，門內(nèi)有至關(guān)重要的認(rèn)知，而且這門永遠(yuǎn)都不會關(guān)閉。說實(shí)話，一個人的命運(yùn)絕對會因致幻劑而改變。

史蒂夫服用致幻劑后有何體會，我不知道。是否可以把麻瓜變成絕地武士，我也不知道。我覺得致幻劑可以提供絕妙的宗教體驗(yàn)，可它并不能代替修行。史蒂夫后來公開談?wù)撨^致幻劑的妙處，因此我覺得他認(rèn)為致幻劑給他帶來了非常重要的變化?？晌艺J(rèn)為我們兩個人都并沒借助致幻劑度過十九、二十歲，直到我們已經(jīng)開始承擔(dān)成年人的責(zé)任。

最重要的是，我認(rèn)為致幻劑的泛濫在某種程度上響應(yīng)了核彈。拉姆·達(dá)斯后來說，通過打坐靜修，我們可以進(jìn)入更高的境界（他還說打坐靜修要比藥物帶來的體驗(yàn)更穩(wěn)定，更持久）。而我卻覺得，致幻劑與那個時代非常合拍，從某種程度上來說就是一種強(qiáng)烈的欲望，想要把這個世界帶進(jìn)一種全新的視野中，這種視野以生命而不是死亡為本。以當(dāng)今的標(biāo)準(zhǔn)來看，二十世紀(jì)六七十年代的運(yùn)動貌似有些天真，但正是因?yàn)檫@段時期，我們?nèi)缃竦倪@個復(fù)雜且高度發(fā)達(dá)的國家才會充滿生氣。

交友心理治療小組努力讓男人痛哭流涕，讓男人和女人互換角色，使他們在生活里和兩性關(guān)系中變得更加真誠。各種各樣的草根團(tuán)體之所以成立，都是為了打造一個更人性化的世界。在人群中呼吸并積聚力量是一個更迭過程。這創(chuàng)造出了一套有關(guān)思考、幻想、藝術(shù)和科技的新方法，有助于開發(fā)出一個更美好的世界：女權(quán)主義、黑豹黨、人類潛能運(yùn)動、反饑餓計(jì)劃、音樂劇《頭發(fā)》……所有這些點(diǎn)亮了一道全新的地平線。亨特·湯普森提出了一句著名的口號：“當(dāng)現(xiàn)狀變得古怪，古怪也就成為了正面事物！”這句話的意思是，只要人們有勇氣，有思想，有意愿，任何人都可以創(chuàng)造不同。許多人確實(shí)這樣做了。

史蒂夫看過亞瑟·珍勞夫所著的《原始的吶喊》這本書，他給我解釋了致幻劑和原始吶喊是如何打破和釋放積聚的童年心理創(chuàng)傷的?！叭绻覀凅w會到了最為深刻、未被滿足的需要，”他告訴我，“我們就能釋放受阻的情感，更為美滿地生活。所有人都能做到?！彼f，珍勞夫之所以能夠得出原始吶喊這一套方法，是因?yàn)樗囊粋€病人因?yàn)橐粓鰬騽⊙莩龆鄲啦灰?。在劇中，這位病人飾演一個帶著尿布的人，一邊走來走去一邊喊：“爸爸快回家！媽媽，不要走！”演員喊了一遍又一遍，最后居然真的在舞臺上嘔吐起來。

漸漸地，我也領(lǐng)悟到了釋放心理創(chuàng)傷背后的道理，我想象得到史蒂夫解讀這一道理時的情形。他說，按照珍勞夫的理論，致幻劑引發(fā)了大量幻覺，其實(shí)就是通過頭顱后方髓質(zhì)內(nèi)某種生物心理機(jī)制把心理創(chuàng)傷從身體里快速釋放出來產(chǎn)生的結(jié)果。我想象著沸騰的茶壺里冒出水蒸氣，蒸汽穿過髓質(zhì)，起初形成了一個小洞，洞越變越大，神經(jīng)衰弱從洞里釋放出來，轉(zhuǎn)變成影像，接下來，影像在稀薄的空氣里消失于無形?！爸皇?，在服食致幻劑的情況下，”史蒂夫說，“神經(jīng)衰弱必定會復(fù)發(fā)，可如果通過原始吶喊，就可以得到充分體會，并將神經(jīng)衰弱徹底解決?！?/p>