與此同時(shí)，在英吉利海峽的對(duì)岸，大英圖書(shū)館卻感受著正面評(píng)論的溫暖，烤曬著贊譽(yù)的陽(yáng)光。圣約翰· 科林威爾遜爵士突然間走紅，到處邀請(qǐng)他去演講。2000 年春天，他到美國(guó)各大學(xué)作巡回演講，我在緬因州的布倫斯威克碰上了他，他剛在博多因?qū)W院的一次集會(huì)上發(fā)表了講話，幾星期后還要到哈佛去。這時(shí)他已花了足夠的時(shí)間來(lái)總結(jié)自己的長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)，甚至在議論中帶著幽默的閃光。當(dāng)他把大英圖書(shū)館和法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館作比較的時(shí)候，他也在其中找到趣味。他說(shuō)：“你可以寫(xiě)一部《雙文化記》 ，也可以寫(xiě)一部小喜劇《雙圖書(shū)館記》，書(shū)中關(guān)于建筑設(shè)計(jì)的決定以及政治決定都恰好相反。”舉一個(gè)他認(rèn)為很明顯的例子：“我們把書(shū)放在地窖里，那是法國(guó)人放葡萄酒的地方。我們的理由是書(shū)和葡萄酒相似，都居于地下室。法國(guó)人卻把整個(gè)方案顛倒過(guò)來(lái)，他們把讀者放在地下室，把圖書(shū)放在高層的陽(yáng)光中。這樣的事情既不宜于葡萄酒，也不宜于圖書(shū)。”

我們哈哈笑了一會(huì)兒，這又促使科林爵士說(shuō)，新的大英圖書(shū)館和法國(guó)這里是引用了小說(shuō)家狄更斯的《雙城記》的說(shuō)法。——譯者注

國(guó)家圖書(shū)館一樣，也有玻璃高塔，那就是在大樓中央的國(guó)王圖書(shū)室。“但我們的見(jiàn)解更高明，把它安置在建筑內(nèi)部。”他承認(rèn)自己的設(shè)計(jì)缺乏其他建筑的“魅力”，但不承認(rèn)缺乏魄力的說(shuō)法。“我的想法是這樣的：圖書(shū)547館同時(shí)也是個(gè)紀(jì)念碑，是最神圣的地方，是崇仰書(shū)籍的一個(gè)雕塑。有點(diǎn)像穆斯林圣地麥加的盒形建筑，人們圍繞著它步行表示崇拜。它不是一張漂亮的面孔，是圖書(shū)館。在我看來(lái)，它是個(gè)真正的象征，外貌要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你在國(guó)際旅游中見(jiàn)到的各種空洞的裝飾。有一件事我認(rèn)為做得特別對(duì)：在考慮到讀者需要的時(shí)候，我們堅(jiān)持了一種觀念，認(rèn)為每個(gè)讀者對(duì)舒適的想法是不一樣的，有他個(gè)人的特點(diǎn)。”

威爾遜說(shuō)，他念念不忘許多讀者對(duì)于離開(kāi)原來(lái)的圓形閱覽室感到悲哀，因此，他下了很大工夫在新館照顧他們的舒適。“我總是喜歡觀察一些人坐在什么地方——同樣的人總是坐在同樣的地方。過(guò)去在圓形閱覽室里，多數(shù)人并不特別舒適，這給我很多鼓勵(lì)。所以在四周的環(huán)境方面，我必須給他們廣泛選擇的機(jī)會(huì)，讓他們選擇坐的地方。不同的人有不同的愛(ài)好，讓他們各取所需。我覺(jué)得這就是指導(dǎo)我的全部建筑理論，是關(guān)于地點(diǎn)的心理學(xué)。這和觸覺(jué)有關(guān)系，非常重要。”

威爾遜事事都追求完美，各方面的工作都要過(guò)問(wèn)，包括裝飾圖書(shū)館的藝術(shù)品。在入口大廳大理石臺(tái)階旁邊的墻上，他安排了20 世紀(jì)最大的一幅編織畫(huà)，是根據(jù)后現(xiàn)代主義畫(huà)家基塔（R. B. Kitaj ）的作品《如果不，就不》（If Not，Not ）而制作的。圖書(shū)館的外面，在尤斯頓街的入口處，是雄偉的磚砌大門(mén)，鐵制的字母拼出“大英圖書(shū)館”的字樣，設(shè)計(jì)者是吉爾（Eric Gill ）的學(xué)生金德斯利（David Tindersley）。在通向大門(mén)的道路旁邊，俯視著波特蘭石板的巨大回廊的，是一座牛頓的青銅雕像，足有13英尺高，樹(shù)立在12 英尺的磚座上。雕像正俯首用圓規(guī)測(cè)量著宇宙，是保羅齊爵士（Sir Eduardo Paolozzi ）的作品，其精神與靈感則來(lái)自詩(shī)人兼畫(huà)548家布萊克（William Blake ）為一位英國(guó)醫(yī)生作的一幅畫(huà)像。威爾遜說(shuō)，他選擇這個(gè)主題，為的是顯示圖書(shū)館的宗旨：在自然科學(xué)和人文科學(xué)上追求真理。在雕像的揭幕儀式上他曾說(shuō)過(guò)：“我在這件藝術(shù)品上見(jiàn)到了兩位英國(guó)天才的驚人結(jié)合。”

 在接受英國(guó)女王授予他爵士稱號(hào)的一個(gè)月前，他對(duì)《獨(dú)立報(bào)》的記者作了長(zhǎng)篇談話，回顧了三十年的經(jīng)歷，既憂郁又滿足。他說(shuō)威爾士親王帶頭的侮辱大合唱使他付出了沉重的代價(jià)：損害了他的名譽(yù)，迫使他關(guān)閉了他的公司，因?yàn)闆](méi)有生意可做。但是他拒絕了說(shuō)他是“英國(guó)大災(zāi)難的建筑師”的誹謗，拒絕放棄圖書(shū)館的方案。“是什么使我堅(jiān)持下來(lái)了？是歷史的意識(shí)，宗旨的意識(shí)。這種意識(shí)既是經(jīng)典性的，也是宗教性的。我和古希臘人一樣，相信每件事物的本質(zhì)就是要完成自身的使命。我和威廉· 布萊克一樣，相信每一個(gè)生命都是神圣的，有它的目標(biāo)。我們?cè)谑澜缟鲜菫榱朔瞰I(xiàn)——但不是沒(méi)有斗爭(zhēng)。