在倫敦的滑鐵盧車站,我和妻子登上了漂亮的“歐洲之星”火車,經(jīng)過短短三小時就到達了巴黎鬧市區(qū)的北站,花費的時間和我開車從馬薩諸塞州中部我的家出發(fā)到達曼哈頓市區(qū)相同。海峽隧道兩邊的火車行程形成了鮮明的對照,令我想起了兩所新建國家圖書館所經(jīng)歷的故事,覺得真像是絕妙的雙重比喻。在英國的東南部,老舊的鐵路路基妨礙了活潑的機車充分展現(xiàn)它的空氣動力學奇跡,列車好似患夢游癥一般慢吞吞爬行著,引發(fā)我回憶起圣潘克拉斯圖書館工程拖延了35 年的情景。但是一旦通過了53131 英里的黑暗隧道(這也算得上是現(xiàn)代技術(shù)的奇跡),閃光的黃色列車便在法國北部飛馳前進,速度達到每小時186 英里。這樣的沖刺相當于塞納河畔國家圖書館建造的速度,它使弗朗索瓦· 密特朗(Francois Mitterrand)的榮耀與歡樂變成了現(xiàn)實。法國人給他們的新圖書館起了一個小名——
TGB(Très Grande Bibliothèque),即“特別大的圖書館”。這個名字也令人非常容易想到另一個很受歡迎的簡稱——TGV(train à grande vitesse),即“高速列車”,那也是法國工程師的成就,獲得了全世界的贊譽。
法國人以擁有世界最古老的圖書收藏而自豪,其根源可以上溯到14世紀。但是在托比亞克的新型鋼鐵與玻璃高塔于1991 年破土動工之前,法國從來不曾專為存放圖書而建造過任何大樓。計劃建造大英圖書館新樓的工作似乎沒完沒了,然而托比亞克的工程卻迅速完成,遇到的阻力很少。也有一些反對的聲音,但都沒有力量使工程停下來。密特朗總統(tǒng)表示決心,要使這萬眾矚目的工程成為他十四年總統(tǒng)任期的頂點。他說:“建造一所21 世紀的圖書館是為了滿足某些實際需要。但是除了滿足實際需要之外,法國還應該以紀念碑的形式來表明它對智力遺產(chǎn)的高度尊重,表明它對書籍與閱讀活動的前途充滿信心。”
1995 年3 月30 日,離工程奠基的時間剛過了三年,密特朗就主持了大樓正式開放的典禮,大樓冠上了他的姓名。又過了兩年,所有的圖書都安置妥帖,新的法蘭西國家圖書館正常運行。據(jù)稱,一共花費了80 億法532郎,相當于12 億美元。在法國的失業(yè)率始終不低于10% 的時代,用在一項工程上的國家經(jīng)費實在十分巨大。英國的觀察家們對于法國人的決心感到驚奇也是有道理的。安德魯· 馬?。ˋndrew Martin )在《星期日電訊報》
上對英國的讀者寫道:“法國新圖書館的建成,真是效率與速度的榜樣;相比之下,圣潘克拉斯的工程簡直是一場鬧劇,連諷刺劇也夠不上。