上述兩項(xiàng)高度宣揚(yáng)的搬遷工程都在20 世紀(jì)臨近結(jié)束的時候進(jìn)行，此時全世界正熱烈辯論有關(guān)圖書館的職能問題。兩所圖書館的鮮明對照，含意特別深刻，一所流露出平凡乏味的保守風(fēng)格，另一所則表現(xiàn)出大膽的創(chuàng)新與變化。新建的大英圖書館和法國國家圖書館同時接近完工，使得兩者的區(qū)別更加值得注意。在《論出版自由》（Areopagitica） 中，圖書被譽(yù)為“寶貴的生命血液”。當(dāng)兩所非凡國家圖書館的“生命血液”由古老的搖搖欲墜的地方遷到面向未來的門廊里時，我感到能夠匆匆去看上一眼，也是特別有意義的。

1997 年春天的清晨，當(dāng)我會見布拉德伯里的那天，英王喬治三世精522心收集他的兒子喬治四世于1823 年贈送給國家的六萬冊珍稀書籍仍舊存放在原來展覽大廳的書架里，直到第二年才遷移到新址去。后來我又去訪問倫敦，出席了這些寶貴書籍遷移后的揭幕儀式。圖書安置在主要大廳門外由青銅與玻璃構(gòu)成的六層塔樓中。揭幕儀式很簡單，有蘇格蘭的風(fēng)笛作伴奏。

布拉德伯里對我說：“我同意許多同行，包括美國同行的見解，我們都認(rèn)為國家圖書館應(yīng)當(dāng)成為國家的記憶中心，應(yīng)當(dāng)是這個國家的思想、語言以及整個歷史儲存的地方。”為了達(dá)到上述目的，大英圖書館每年新增圖書的書架就長達(dá)三英里，包括一些在聯(lián)合王國出版的圖書（已經(jīng)得到合法的收藏權(quán)）。然而，保存英國的全部文化只是大英圖書館的一部分使命。它的興趣并不限于本土產(chǎn)生的事物，這一點(diǎn)它和大英博物館很相似——1973 年它才從大英博物館獨(dú)立出來。布拉德伯里為了強(qiáng)調(diào)他的觀點(diǎn)，特意指著辦公室窗戶旁邊帕尼齊的肖像這樣表示。

“帕尼齊是19 世紀(jì)歐洲的偉大圖書館專家。他希望大英博物館的圖書彌爾頓的著名小冊子，主張出版自由，有商務(wù)印書館中譯本。——編者注

館成為法國以外最偉大的法文圖書館，意大利以外最偉大的意大利文圖書館，如此等等。我們確實(shí)擁有關(guān)于某些國家的最佳圖書收藏，尤其是意大利一類的地方，他們直到大戰(zhàn)結(jié)束以前始終存在巨大的內(nèi)部問題。有許多意大利的學(xué)者現(xiàn)在仍舊到我們這里來研究意大利歷史與文化，因?yàn)槲覀冊?9 世紀(jì)系統(tǒng)地收集了這方面的材料，而他們的圖書館在那段關(guān)鍵時期卻沒有做過同樣的事。”在第二次世界大戰(zhàn)以后，大英圖書館又加強(qiáng)了東歐各國的圖書收藏，填補(bǔ)了這些地區(qū)文化材料遭受廣泛破壞所形成的空缺。

布拉德伯里說：“那里發(fā)生了許多混亂，許多地方的收藏被拋棄、被野蠻糟蹋、被據(jù)為私有、被出賣，結(jié)果是大量的材料來到了這里，現(xiàn)在保存在523大英圖書館。”然而，盡管圖書不斷增加，圖書館現(xiàn)在已經(jīng)對保存材料作出了限制。布拉德伯里說：“當(dāng)前我們已經(jīng)沒有財力從所有的地方收集所有的東西。誰也不能再干這樣的事了。”

當(dāng)圣潘克拉斯的新館于1998 年正式開放的時候，在大英圖書館246年的歷史上，才第一次結(jié)束了它寄居于別人房產(chǎn)中的租客身份。英國國會于1753 年通過法案成立了大英博物館，在圖書館存在的最初220年內(nèi)，它始終是博物館的一個部門。盡管英國各地的重要博物館和圖書館很多，但在1753 年以前，倫敦并沒有一個公眾享有的大規(guī)模珍品與圖書收藏。當(dāng)時的首都只有一些供專業(yè)人士使用的圖書館——例如律師、教士、醫(yī)生等。后來，政府獲得了皇家協(xié)會主席、醫(yī)學(xué)家斯隆爵士（Sir HansSloane ）所收藏的大量古物、圖書以及自然標(biāo)本；同時又獲得了牛津伯爵哈利（Edward Harley ）收集的圖書、手稿以及傳奇古董專家科頓爵士（Sir Robert Bruce Cotton ）的文物，這才啟動了一個偉大的過程，最終建立了輝煌的綜合性博物館，今天在全世界仍舊堪稱獨(dú)步。從博物館成立開始，它的館長、管理人員就努力收藏各類物品，撒下非常廣闊的網(wǎng)絡(luò)。哈里斯（P. H. Harris ）寫過一部大英圖書館的詳盡歷史，其終點(diǎn)到1973 年圖書館獨(dú)立運(yùn)作為止；他說：“沒有一個國家的博物館能趕得上大英博物館，它不僅收藏圖書、手稿、印刷品、圖畫、錢幣、勛章、古董、人種學(xué)資料，而且還收藏自然史標(biāo)本。