506有些類型的建筑,頭頂上盤旋著神話的光環(huán)。最超凡的一類是大教堂,它們基于神圣的宗教,無論形狀與使用的方法都融入規(guī)定的儀式。然而還有一類建筑是凡俗的,卻在作用上觸及神圣的邊緣:那就是大圖書館。 ——圣約翰· 威爾遜科林爵士,《大英圖書館的設(shè)計與建筑》
1941 年12 月7 日,日本戰(zhàn)機(jī)攻擊珍珠港剛過去幾個小時,美國國會圖書館館長麥克利希就下令把無法替補的圖書文件緊急撤退到遠(yuǎn)離首都華盛頓的秘密儲存庫中去。最珍貴的材料裝在密封的箱子里,在軍隊嚴(yán)密護(hù)送下運到肯塔基州的諾克斯堡,和國家儲備的黃金放在一起,一直待到敵人攻擊的威脅消去。另外七萬份書籍和手稿裝進(jìn)了二十九輛運貨大卡車,開往弗吉尼亞州與俄亥俄州的安全處所。這一套復(fù)雜的布置正在進(jìn)行期間,留在圖書館的大量收藏的全部目錄也用縮微膠卷復(fù)制下來,安全存放在防火的建筑中。這樣,萬一發(fā)生了不可思議的事情,萬一圖書館遭受了507毀壞(像1812 年戰(zhàn)爭中那樣),美國最珍貴的收藏以及所有損失物品的目錄還可以保全下來。
這些遷移活動完成以后,麥克利希就宣布,為了預(yù)防緊急情況,九個月前就仔細(xì)安排了互相配合的行動計劃,共有700 名在職人員和500 名志愿者不停地工作了兩個星期。他在美國圖書館協(xié)會的正式刊物上寫道:
“我很高興地報告諸位:我們的主要財富已經(jīng)安置在可靠的地方了。”雖然他當(dāng)時沒有指明這些遙遠(yuǎn)的儲藏地點在何處,但是他向大家保證,“這些價值無法估量的材料”已經(jīng)在“遠(yuǎn)離華盛頓許多英里的內(nèi)地倉庫中,受到最高的安全保護(hù),脫離了任何預(yù)料中的危險”。他提醒大家,盡管這些圖書與材料在戰(zhàn)爭的大部分時間內(nèi)無法取閱,然而它們所代表的精神仍舊是清新而明澈的。“我相信所有的圖書館員都愿意和我一同宣布:雖然圖書館已經(jīng)被自由的敵人驅(qū)迫轉(zhuǎn)入地下,但絕不會停止行動。‘只宣揚一本書’的希特勒 及其同伙終將發(fā)現(xiàn),圖書館是威脅他們的更危險的武器,超過了飛機(jī)、大炮與潛艇。