4

然而上年的瑞雪竟是來年的兇兆。1976年無比黑暗。

1月8日，周恩來總理與世長辭。平原上的百姓雖然并不曉得多少周總理的豐功偉績和艱難困苦，就因為他郎是社會主義的總理，他郎有一副世上獨一無二的完美而深刻的面容，所有人（包括“地富反壞右”和“走資派”）都認為他郎是天下圣人，都愿意為他郎真誠地悲傷。兩個月后，剛剛從胳膊上摘下黑紗的半文又戴上了黑紗：他父親（一個好人）在縣城病逝。順哥不曉得半文家的不幸，單是因為好多日子不見半文，讓小美上學校找，帶回半文退學的消息。順哥一沖一沖地奔往紅旗2隊，找到半文的母親，老人氣若游絲地說：周老師好，半文的父親走了，半文經(jīng)他父親的生前好友幫忙，去縣城頂了他爸的職，他走的時候說，不幸的事晚些告訴朋友。第二天，順哥去了縣城，在人民醫(yī)院的走廊上迎面碰見半文。半文已瘦得臉色蒼白，一雙大眼晃晃的快要掉下來。順哥喊一聲半文，半文看見順哥，眼淚陡然簌簌地流，順哥捏了袖子替他擦，怎么也擦不干……傍晚，半文紅著眼圈送順哥去車站搭車，順哥捏著半文的手說：向全中國人民學習，堅強點！

7月，河北唐山大地震，24萬人死去！民間說這是皇上駕崩的兇兆。果然，中國的天在9月塌下來：毛主席跟10億人民永別了！他老人家生前要拯救和團結(jié)的百分之九十五以上的人民同時發(fā)出人類有史以來最為浩大的慟哭；即使是百分之五不到的反動派，也在人前擦眼抹淚。關(guān)于這場慟哭，后來隨著認識發(fā)展和政治需要，也為了彰顯個人先知先覺，一些人在評議“毛”時，紛紛隱瞞自己的眼淚……但順哥沒有這樣，倒不是因為他以跛子的狀況在“毛”時代享有社會主義的優(yōu)待，而是他以為“毛”時代的那些鶯歌燕舞的謊言至少是在向往和維護美好……

只有自然界是客觀的。春天里，河岸和路邊的楊柳照例發(fā)青，綠色一天比一天膨脹；村后的竹林里冒出尖刀似的筍子，一棵比一棵沖動。八哥、畫眉、陽雀子在樹梢和竹巔上竄飛，婉轉(zhuǎn)或尖厲地鳴叫，一律透著求偶的操切和深情。阿貓阿狗簡直不顧廉恥，成雙成對地往屋后的草堆邊去。村外的水田里灌了薄薄一面水，男人們必得去犁地耙泥，眼看就要插早秧，眼看著婦女們又將脫得只剩一件單褂……7月的稻子黃了，棉花果開始爆裂，田頭的狗尾巴草像叛逆小子一樣滿不在乎、吊兒郎當?shù)負u頭擺尾……居然發(fā)生了一起跟1976年極不搭調(diào)的桃色糾紛：一名女子去河邊的水埠棒衣，河那邊一名男子見她的奶子蹦蹦跳跳，游水過來，嬉皮笑臉地幫忙清透，一來二去就在河邊做了那事。河這邊的男人們聽到傳言，操起沖擔鐵鍬鳧水過河，滿世界去尋那個男子……

于是，在這悲痛的年份，人們還得抽空來敲順哥家南拖宅的那扇窗戶！