但是，7年前的順哥斷然不會料到后來的這番光景。7年前，順哥從區(qū)“革委會”的監(jiān)號回到紅旗11隊的第二天，紅旗大隊發(fā)生了一樁真正的大案：大隊黨支書李四六伙同11小隊隊長黃二五以及另外三名小隊長，組織實(shí)施“私分公糧”，被縣里的公安一鍋端掉！順哥聞訊，呆怔在秋天的陽光下：因?yàn)椤八椒止Z”正是他傳播“地球即將爆炸”那個恐怖消息的目的，他才是這樁案子的幕后策劃者！他想都不用想，直奔區(qū)里向跛區(qū)長報告：“私分公糧”是他指使幾個老婆婆煽動的，生產(chǎn)隊眼下農(nóng)事為重，請區(qū)長幫忙讓他替換李四六等人。跛區(qū)長不知是怎么也聽不懂他的意思，還是怎么也不愿意懂得他的意思，罵他胡鬧，蹲號子蹲上了癮，還不快些滾回去！他不滾，歪在跛區(qū)長的辦公室門口，不肯放棄這個可以讓跛子閃亮一回的機(jī)會。跛區(qū)長就派人通知他大，大把他從區(qū)里押了回來。后來，“私分公糧”案作為明明白白的“階級斗爭”，自然不必往上邊呈報，也就沒有機(jī)會落到像馮書記那樣開明的上級手里。不久，李四六和黃二五等人被判了刑。

1975年的秋天就這樣荒涼地立在了順哥的心頭。

順哥每天坐在自家屋后的竹林里。好長一段時間，他不見灣子里的人，灣子里的人也不曾見過他。他的屁股下是一條三條半腿的板凳，一樣的跛子，他體諒跛板凳，將身子倚在竹子上紋絲不動，板凳也就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他沒有再去西流河外灘的瓜地，瓜棚里的那張竹床是自家的，大去扛回來，擱在堂屋里。他懶得洗澡更衣，一直穿著那身上白下藍(lán)的套裝。這套衣服是他目前最好的裝備。去年，家里托人為他相親，姆媽湊了錢，去五星街按“造反派”老別身上的顏色扯布，請鋪?zhàn)永锏牟每p做了這身衣服。但他知道姆媽是想拿衣服來彌補(bǔ)他，甚至妄想沾點(diǎn)兒區(qū)干部的樣子，他便越發(fā)要搞破壞，穿著“上白下藍(lán)”惡意打粗，很快讓汗?jié)n把白棉褂的領(lǐng)口和肩頭浸染得黃乎乎的，洗也洗不下來，藍(lán)卡其布長褲的右膝處磨出灰白的一塊，本來一陰一陽的左右兩條褲腿更加被提示。公安來捉他那天，姆媽攔不住，只提了一個請求，說我兒子怎么也是上區(qū)里去，不能折社會主義的人，得換個行頭，就替他換上這身衣服，忙不迭地扯袖弄領(lǐng)，像是出征儀式?，F(xiàn)在，這身衣服不僅破舊，還帶有監(jiān)號的印記，左肩的汗斑上蹭了一片紅色，是“坦白從寬”的油漆。而且，衣服的里外透著一股但凡進(jìn)過監(jiān)號就再也褪不去的腥氣，不是飄在鼻尖上，是浮在腦子里。只是，他沒有料到，這監(jiān)號的氣味現(xiàn)在分明已布滿整個秋天的時空，因?yàn)辄h支書李四六他們都在監(jiān)號里……