上大二下半學(xué)期時(shí)的一個(gè)晚上，八一級(jí)的甄剛悶悶不樂(lè)地跑到我寢室，坐著一言不發(fā)，一副垂頭喪氣的模樣。因?yàn)槲覀兌枷矚g踢足球，加之又是老鄉(xiāng)，是關(guān)系很鐵的哥們兒。在我再三追問(wèn)下他才說(shuō)，是和班上的尚仲打架吃了虧。起因是他評(píng)價(jià)尚仲的一首小詩(shī)寫得太一般，尚仲便說(shuō)他發(fā)表在校刊上的才不是東西。兩人爭(zhēng)得惱羞成怒，爭(zhēng)得動(dòng)起手來(lái)。尚仲當(dāng)著同學(xué)的面重重地打了甄剛一耳光。甄剛覺(jué)得十分沒(méi)面子，來(lái)找我是想讓我替他出這口氣。

血?dú)夥絼偟奈乙豢趹?yīng)承，于是我倆到教室去找正在晚自習(xí)的尚仲。尚仲一看來(lái)者不善，我們又是兩個(gè)人，知道自己要吃虧，站起來(lái)一巴掌響亮地拍在桌上，用手指著我和甄剛說(shuō)：“是好漢的我們就單挑，不要以多欺少?！?/p>

我朝甄剛努了努嘴，讓他閃一邊去。我嬉皮笑臉地走到尚仲面前說(shuō)：“還以多欺少，你欺負(fù)甄剛是不是以強(qiáng)欺弱？今天，這個(gè)頭我為他出定了。來(lái)，我陪你單挑?！?/p>

我和尚仲將單挑的地方選在教室的講臺(tái)上，看熱鬧的同學(xué)立即就圍了一大圈。

剛一站上講臺(tái)，我抬起一腳就踹在尚仲右肩上，他仰面朝天倒了下去。

我等待他起身還擊，哪知道他爬起來(lái)?yè)Q了一副熱情洋溢的笑臉，向我伸出手來(lái)要握。他說(shuō)：“不打了，你是好漢，像個(gè)詩(shī)人！”見我不知所措，接著又說(shuō)，“我們做朋友，真正的好朋友就是這樣產(chǎn)生的。走，我請(qǐng)客，喝酒去?！?/p>

這種化敵為友的理論我是能接受的，打架交朋友我自小不是第一次。我們?nèi)说搅诵ｉT口的小酒館，切了一盤豬頭肉，要了白酒、啤酒喝上。

先是由我主持甄剛和尚仲的和好，讓他們對(duì)飲一杯。接著就是尚仲敬我酒，他對(duì)我說(shuō)：“平時(shí)我們雖沒(méi)有深交，但我觀察你好久了，你很有靈氣，為什么不寫詩(shī)呢？你一定能寫出好詩(shī)來(lái)?！?/p>

剛才拳腳相見的時(shí)候他說(shuō)我像個(gè)詩(shī)人，我還奇怪呢，這么一說(shuō)我倒想試試去做詩(shī)人，但我也坦言不會(huì)寫詩(shī)。

尚仲說(shuō)：“寫詩(shī)沒(méi)什么會(huì)不會(huì)的，靠的是才氣和天賦，只要你寫，我保證你會(huì)?！?/p>

從那以后我就開始寫詩(shī)了，并常和尚仲交流，我們也成了好朋友。

寫了一陣子詩(shī)我想投稿，在郵局門口猶豫了半天，終于鼓起勇氣將連夜寫的一首名為《初冬》的小詩(shī)寄給了一家文學(xué)雜志。

一個(gè)月后我收到了這家雜志社編輯部的回信，說(shuō)詩(shī)稿刊用，不日給我郵寄樣刊和稿費(fèi)。

旗開得勝。從那以后，我狂熱地愛(ài)上了詩(shī)歌，屢屢發(fā)表作品去賺稿費(fèi)。進(jìn)入大三時(shí)，我?guī)缀鯇?duì)所學(xué)專業(yè)完全失去了興趣。

我常和校園內(nèi)一幫志同道合的詩(shī)友逃學(xué)、寫詩(shī)、酗詩(shī)、品吟詩(shī)歌。我們對(duì)這樣的活動(dòng)如癡如醉，常常通宵達(dá)旦。我和尚仲、燕曉、澤明、夏三、何子等同學(xué)一起成立了“大學(xué)生詩(shī)派”。

我們是一群出沒(méi)于小酒館和女生宿舍的詩(shī)歌紅衛(wèi)兵。我們醒目的標(biāo)志是長(zhǎng)發(fā)和黃書包，自發(fā)的集體主義以及對(duì)詩(shī)歌的狂熱使我們肺活量大增，集體的喧嘩淹沒(méi)了晚自習(xí)的寂靜，所作所為中交織著文明和野蠻、狂妄和無(wú)知。那些青澀的臉上掛著執(zhí)著的表情，那些瘋狂的大腦里裝滿著詩(shī)性的激情和膨脹。

也就是在那個(gè)年代，大學(xué)生詩(shī)歌有了重慶大學(xué)“大學(xué)生詩(shī)派”這面旗幟，這個(gè)詩(shī)歌流派從重慶出發(fā)，一路迎風(fēng)招展，遍布全國(guó)。

一切都因?yàn)樵?shī)歌，它讓我的個(gè)性從此變得絕對(duì)、極端而又瘋狂，它一直暗示我，生活之外有另一種真正意義的生活。

好多年后只要我一回想，就能分辨出那是怎樣的生動(dòng)和憤怒。如今大學(xué)已遠(yuǎn)，作為學(xué)生的我已遠(yuǎn)，呼朋喚友的夜晚已遠(yuǎn)。我身不由己地走在經(jīng)商的路上，我的詩(shī)性何在？

夏天又到了，重慶這個(gè)火爐般的城市把人的心情烙得像張薄餅，極端的煩躁和脆弱。7月25日深夜毓?說(shuō)肚子有些疼，不一會(huì)兒就疼得受不了，全身直冒虛汗。這兩天正是她的預(yù)產(chǎn)期，我馬上預(yù)感到她是要生孩子了。

我起身抱起她直往廠醫(yī)院跑，小白菜從來(lái)未看見我們?nèi)绱嘶艁y，嚇得什么話都不敢講。