在我們趕往瑞士邊境的途中，一個(gè)個(gè)驚人的消息接二連三從收音機(jī)里蹦出：

1940年5月26日，英法聯(lián)軍在德軍的夾擊下，全線(xiàn)潰退。迫于無(wú)奈，近34萬(wàn)聯(lián)軍從一個(gè)名叫敦刻爾克的法國(guó)港口，乘船渡過(guò)英吉利海峽，撤退到英國(guó)。

1940年6月14日，法國(guó)首都巴黎淪陷。隨后，意大利參戰(zhàn)。

在法國(guó)通向瑞士的公路上，停著長(zhǎng)長(zhǎng)的法軍車(chē)輛，包括許多重炮和坦克在內(nèi)。這些軍隊(duì)已經(jīng)向德國(guó)人投降了，成千上萬(wàn)的俘虜在一個(gè)個(gè)古堡要塞外面宿營(yíng)，具有諷刺意義的是，堡壘上居然還懸掛著法國(guó)國(guó)旗。

我們沿著英法聯(lián)軍作為防御線(xiàn)的那條公路行進(jìn)，穿過(guò)了整個(gè)地區(qū)。在這里，德國(guó)人經(jīng)過(guò)了曠日持久的酣戰(zhàn)才得以緩慢前行。不僅大道兩側(cè)的林子，而且那些遠(yuǎn)離德軍主力進(jìn)攻線(xiàn)上的小鎮(zhèn)，無(wú)不遭到破壞和焚毀。河流兩岸，山谷的斜坡，高地、林端以及任何適于守衛(wèi)之處，都被炮彈和地雷炸成一片焦土，讓坦克的履帶碾壓得面目全非。

我有時(shí)覺(jué)得，這個(gè)地區(qū)似乎曾經(jīng)有一群瘋狂至極的史前時(shí)代的野獸疾馳而過(guò)，一切都遭到了踐踏和毀滅。戰(zhàn)火甚至連河邊的村子也沒(méi)有放過(guò)。許多村子起了火。濃煙從密集的屋頂中間滾滾升起，火焰一躥多高，把火星和燃燒著的碎麥秸稈拋到亂云底下。幾只鴿子盤(pán)旋著，落入了火堆；圈里的牲口哞哞直叫著；曾經(jīng)有一頭種馬掙脫韁繩，撞破籬笆，狂叫著沿路狂奔，最后被一枚炮彈炸得粉碎。女人們抱著孩子，從著火的房子里跑出來(lái)，四處尋找藏身的地方。

李志民握著方向盤(pán)，一邊開(kāi)車(chē)，一邊念著《圣經(jīng)》里的話(huà)。他對(duì)隨處可見(jiàn)的坦克殘骸、兀立在草叢中的汽車(chē)骨架和墜毀的飛機(jī)支架，還不很適應(yīng)。

對(duì)于這些戰(zhàn)爭(zhēng)的遺留物，我倒是能泰然處之，畢竟我的祖國(guó)正遭受著與此相同，甚至還要?dú)埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)。話(huà)說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)上焚于烈火的草垛留下的斑斑黑跡和灰燼，已經(jīng)發(fā)脹的牛馬尸體，倒伏在路旁渠道里的枯萎的青草，被踐踏在地，零亂的莊稼，顆粒四散……這一切讓我感到格外悲涼。

到處都能看見(jiàn)一座座士兵的墳?zāi)埂聡?guó)人的、英國(guó)人的和法國(guó)人的。它們好似一個(gè)個(gè)大田鼠窩，有的上面立著十字架，有的沒(méi)有，有的用棍子頂著鋼盔，或者根本沒(méi)有任何標(biāo)記。

記得一次汽車(chē)水缸干了，我們來(lái)到河邊打水，走在前面的李志民突然停住了腳步。在岸邊的草叢里，一個(gè)德國(guó)兵臉埋在泥土里，僵臥在地?？磥?lái)，他是隱蔽在草叢里朝大路上開(kāi)槍?zhuān)Y(jié)果被人從后面捅了一刺刀。鋼盔歪在撒滿(mǎn)彈殼的草地里，清風(fēng)吹拂著河岸，翻動(dòng)著德國(guó)兵干枯的褐發(fā)，把水草的香氣和尸體的腐臭糅雜在一起。

李志民冷笑一聲，他用腳踢了德國(guó)兵一腳，然后轉(zhuǎn)身往河邊走去。

當(dāng)汽車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)，李志民若有所思地對(duì)我說(shuō)：“簡(jiǎn)直無(wú)法相信，這個(gè)德國(guó)佬手上戴著戒指……老兄，你看見(jiàn)了吧？也許，他有老婆，孩子，他的母親大概在等他回家。他們會(huì)為他慟哭?？苫剡^(guò)頭來(lái)，我一點(diǎn)也不同情他……這里多美好的生活，讓這些該死的雜碎給破壞了，唉，多好的生活?。　?/p>

每到一個(gè)村子，我們都會(huì)看到一些屋舍門(mén)前停著棺木，上面蓋著黑色的被單。棺木擱置在兩只椅子上面，四支蠟燭把它們團(tuán)團(tuán)圍住。板凳上放著一只銅盆，里面盛著圣水和一根黃楊椏枝。碰見(jiàn)這種情景，李志民都會(huì)停下來(lái)，走到棺木前，口里念著經(jīng)文，向棺木灑幾滴圣水。這些棺木讓我想起了重慶小碼頭的棺木，他們都是無(wú)辜的平民，是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。

在一些地區(qū)，頑強(qiáng)的法國(guó)人正在拼死抵抗。我注意到，最殘酷的戰(zhàn)斗來(lái)自固守村鎮(zhèn)的士兵和躲藏在樹(shù)林中的抵抗組織。德國(guó)人的裝甲縱隊(duì)通常會(huì)繞過(guò)他們，去追擊法軍的主力部隊(duì)，讓后續(xù)部隊(duì)來(lái)消滅。