夜深了，充滿了巨大生命力的夏夜讓人無法入眠。一輪明月高懸夜空，照亮了牧場淡藍(lán)色的塵土，同時把柔和的清輝灑在沉睡的阿迪亞鎮(zhèn)、空寂的小巷和廣闊的田野上。田野里蓋滿了微波起伏的麥浪，上面靜靜地彌漫著透明的薄霧。森林和沼澤上冉冉升起灰白色的水汽，就像香爐里冒出的青煙，一團(tuán)團(tuán)飛向夜空里。

在淡霧中，蛐蛐越來越清晰地唧唧叫著，成千上萬的鳴叫聲時斷時續(xù)，以顫抖的節(jié)奏一刻不停地在空中傳播；應(yīng)和它們的是青蛙大合唱，這些尖厲的鳴叫發(fā)自離牧場不遠(yuǎn)的沼澤地上：呱，呱，呱！

水塘里密布著水草，中間的一泓清水像千百面鏡子一樣閃閃發(fā)亮，月光在上面游蕩，活像一把黃金的刀子。溪邊長滿了由于掛滿露珠而沉甸甸地彎下腰的鵝觀草；一些坑坑洼洼里也長滿了黃色的鹿蹄草和藍(lán)色的勿忘我花。在它們的頭上，兀立著空心的柳樹，上面長著一個個大腦袋，那些嫩樹枝就像它們濃密的頭發(fā)。

牛棚里只剩下我和袁文道。袁文道笑吟吟地?fù)崦∨?，不時向我轉(zhuǎn)過頭來，并一動不動地注視著我。小牛犢的上下顎有節(jié)奏地活動著，朝我們投來友好的目光。

“瞎子，你這接生的手藝是跟誰學(xué)的？”我驚奇地問。

“是伊爾莎的父親，他是位有名的獸醫(yī)。我曾在伊爾莎娘家小住了一段時間，沒事就跟隨老丈人四處巡診，時間長了，也就學(xué)了一兩手。用伊爾莎父親的話講，我制造武器等于是殺生，救助生靈相當(dāng)于替自己贖罪。這有點中國佛家中‘放下屠刀立地成佛’的意思。伊爾莎父親對此深有感觸，要知道，他在當(dāng)獸醫(yī)之前，是當(dāng)?shù)赜忻臍⑿苋??！?/p>

“殺熊人？”

“對，在獵人眼中，捕殺狼和野豬都不算危險，獵熊才是一場危險十足的游戲。比方說，如果三個獵手打一頭熊，稍微一不小心，黑熊就會敲碎其中一個人的腦殼，折斷另一個人的胳膊。當(dāng)時的獵手只習(xí)慣用火槍和斧子這種老掉牙的方式狩獵，這就進(jìn)一步增添了狩獵的危險程度，幾乎每次獵熊都會有人傷亡。在伊爾莎家鄉(xiāng)，殺熊一般是三人同行，按照不成文的法規(guī)，熊肉將一分為三，一份給死者的家人，一份給傷者，第三份就歸那個幸運(yùn)的獵手。當(dāng)然，死去的獵手的喪葬費(fèi)和傷者的醫(yī)藥費(fèi)，都由賣掉熊皮所得的錢支付。伊爾莎的父親一直是那個幸運(yùn)的獵手，直到有一次他獵殺一頭小熊，憤怒的母熊敲碎了他同伴的腦殼，將伊爾莎父親打成重傷，最后母熊絕望地跳下了山崖。這件事深深地觸動了伊爾莎父親的靈魂，他扔掉了獵槍，發(fā)誓從此再不狩獵，改行做了一個獸醫(yī)?！?/p>

袁文道走到牛欄前，一邊替奶牛添加草料，一邊意味深長地說：“仲泰，要知道養(yǎng)牛可是一件不容易的事。首先奶牛的品種要好，現(xiàn)在的奶牛品種比較混雜，許多奶牛是人家拋棄不用的老牲口。要看清這個很簡單，不外乎是它們的乳房已經(jīng)像秤砣一樣懸掛下來，或者只剩下‘三個乳頭’了。還有就是那種長著亂蓬蓬的毛的牛，看似結(jié)實，其實根本沒有多大用處。陸泰家的奶牛挺不錯，好幾頭是弗利生純種奶牛，這種牛的發(fā)源地在英格蘭的代爾茲。你瞧瞧，寬闊的髂骨，漂亮的肩部，優(yōu)美的頭部，齊平的乳房向后夾在后肢之間，皮毛的顏色是帶花白的暗棕色，簡直漂亮極了！”

這時，夜鶯在牛棚外的草叢里歡唱，兀立在大落葉松上的鸛鳥不時發(fā)出咯咯聲，沼澤地的蛙聲被田鳧的咕咕聲所取代，樹上相互追逐的金龜子嗡嗡直叫，牛欄里的母牛發(fā)出哞哞的和聲。

袁文道儼然成為一名經(jīng)驗豐富的獸醫(yī)，而我則是他的學(xué)生。

“德國農(nóng)民常常稱這種奶牛為‘好皮色’。不過，伊爾莎父親說，暗紅棕色奶牛的產(chǎn)奶量比不上紅色或是白色的奶牛。但話說回來，它們的奶水中，乳脂成分比較高，營養(yǎng)價值抵得過兩頭普通的奶牛。