從荷蘭到比利時(shí)，沿途我看見(jiàn)的全是悲傷、艱難和苦難。隨著法國(guó)邊界距離的縮小，四周區(qū)域變成了巨大的難民營(yíng)。到處是無(wú)家可歸的平民，他們?cè)隈R路上、田野、鄉(xiāng)村和森林里躲藏。有的人甚至睡在運(yùn)貨的馬車?yán)?、路邊的帳篷里和出了毛病的汽車中?/p>

公路上黑壓壓的一片，全是看不見(jiàn)盡頭的難民，成千上萬(wàn)的人坐著貨車、輕便馬車趕路，更多的人是步行。他們中間有留著長(zhǎng)胡子的老頭兒、衣衫襤褸的老婆婆、消瘦不堪的主婦、一臉茫然的男人、身穿時(shí)髦衣服的姑娘以及驚恐的孩子。大家朝同一個(gè)地方前行，那就是法國(guó)。徐徐移動(dòng)的汽車，不停地按動(dòng)喇叭，車越是朝前開(kāi)，路面狀況越是混亂和糟糕。

一遇到敵機(jī)的轟炸，我們要么到樹(shù)林里躲避，要么躺在路邊水溝里，等飛機(jī)離去后，再站起來(lái)，拖著疲倦不堪的雙腿繼續(xù)前行。

從前線不斷傳來(lái)各種流言，一個(gè)比一個(gè)離奇。有人說(shuō)，英法聯(lián)軍已經(jīng)和德國(guó)人秘密媾和，他們準(zhǔn)備聯(lián)合進(jìn)攻俄國(guó)。有人講，甘末林將軍指揮有方，他率領(lǐng)部隊(duì)打敗了數(shù)倍于己的德國(guó)人，收復(fù)了失地，正準(zhǔn)備向柏林推進(jìn)。也有人說(shuō)，希特勒死了，德國(guó)亂了，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。

很快，這些謠言便被現(xiàn)實(shí)擊破了。很多地方都被德軍占領(lǐng)了，他們的摩托化部隊(duì)和裝甲縱隊(duì)從我們身邊疾馳而過(guò)，急速向西推進(jìn)。被德軍坦克沖毀的聯(lián)軍陣地比比皆是，被丟棄的火炮七零八落地散落在四周。公路上堆滿了聯(lián)軍潰逃時(shí)丟棄的各種物資和被飛機(jī)擊毀的車輛。成群的英法戰(zhàn)俘，在德國(guó)士兵的押送下，沮喪地向后方走去。為了快速推進(jìn)，德軍甚至沒(méi)有時(shí)間處理投降的英法士兵，這些士兵坐在田地里，看見(jiàn)逃亡的人群后，隨即加入了難民的行列。

我們?cè)诼飞嫌龅搅艘粋€(gè)精神錯(cuò)亂的聯(lián)軍軍官。他很年輕，戴著英式鋼盔，軍服破破爛爛的。由于經(jīng)受不住轟炸，他以為自己已經(jīng)被德國(guó)人俘虜了。他跑到公路上，兩手亂揮，朝著掠過(guò)頭頂?shù)牡聡?guó)飛機(jī)叫喊道：“打吧！開(kāi)火吧！殺了這些狗娘養(yǎng)的?！彼钢飞系碾y民咆哮道。

很明顯，在他那神經(jīng)錯(cuò)亂的腦子里，一切都顛倒過(guò)來(lái)了。四周的人成了德國(guó)士兵，德國(guó)飛機(jī)成了自己人的。幾個(gè)看不下去的人把他綁了起來(lái)，他面色蒼白，渾身戰(zhàn)栗，用眼睛盯著他們，叫喊道：“你們要干什么？德國(guó)佬，我是英國(guó)軍官，即使被俘也要享受軍官的待遇?！?/p>

大家都勸說(shuō)他，安慰他，給他吃的喝的，但這一切嘗試都無(wú)濟(jì)于事。越安慰他，他腦子中的錯(cuò)亂就燃燒得越熾烈。最后，一個(gè)莽漢給了他一記重拳，這才躺在馬車?yán)锇察o下來(lái)。

從前方不斷地傳來(lái)法國(guó)人又撤退了，德國(guó)人又進(jìn)攻到哪兒的消息，我們對(duì)英法聯(lián)軍的信心日益倍減，但又無(wú)法返回，只有茫然地前行。一路上，袁文道沒(méi)有和我們說(shuō)一句話，好像恢復(fù)到過(guò)去的樣子。

這天清晨，我們跟隨一些難民來(lái)到一個(gè)小火車站，打算乘火車前往馬賽。

貨物的流動(dòng)量隨著戰(zhàn)況不斷增加。巨大的樞紐站四周塞滿了人群、行李、貨物。所有一切都是亂七八糟——車站里、線路上，到處人群混雜、喧囂不堪。在樞紐站上停著幾十輛機(jī)車，它們放出白茫茫的蒸汽，嗚嗚地咆哮著，吼聲讓人苦惱。在這些日子里，我聽(tīng)?wèi)T了轟炸聲，但機(jī)車的吼聲比炸彈的響聲更可怕得多。這些機(jī)車仿佛向我們乞求援助和訴苦。

我們剛走到站臺(tái)邊，天空中傳來(lái)一陣轟隆隆的馬達(dá)聲，德國(guó)轟炸機(jī)群像一片烏云樣，朝車站飛來(lái)。飛機(jī)越逼近，袁文道的臉就變得越嚴(yán)峻，看上去有些冷酷無(wú)情，像塊石頭。李志民大聲用法語(yǔ)喊道：“空襲！德國(guó)人的飛機(jī)，德國(guó)的！”

飛機(jī)對(duì)著地面一個(gè)勁兒地傾瀉炸彈，一枚枚炸彈在房屋、人群、鋼軌上爆炸。一串串密集的彈跡沿著車廂飛馳而下。車站四周的高射炮開(kāi)始還擊，十幾個(gè)聯(lián)軍士兵在車廂上架起了輕機(jī)槍，對(duì)著敵機(jī)開(kāi)了火。炸彈的碎片擊中了一節(jié)油槽車，砰的一下，油槽車變成了一團(tuán)火。由于爆炸而濺出來(lái)的油，在一個(gè)盛有航空汽油的大肚子油槽車旁燃燒起來(lái)，冒出股股泡沫，發(fā)出噼噼啪啪的聲音。

袁文道拉著我和李志民向燃燒的油槽車奔去。沒(méi)等我彎腰，袁文道已經(jīng)鉆到了列車車輪下，從下面沿著枕木爬向猛烈翻騰的油槽車。我明白了，他是想讓燃燒的油槽車脫鉤，以便與汽油車隔開(kāi)。

很快，沉重的車鉤脫開(kāi)了。我們和十幾個(gè)法國(guó)人推走那節(jié)燒壞的油槽車，可怕的火堆緩緩地離開(kāi)汽油車。當(dāng)走到離車站不遠(yuǎn)的地方時(shí)，轟隆一聲，我被氣浪掀翻在地，跟著地上的泥土壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。幾分鐘后，我從泥土底下爬出來(lái)，兩耳震得嗡嗡直響，油槽車已經(jīng)炸得粉碎。我搖搖晃晃地找到袁文道和李志民，確認(rèn)大家平安無(wú)事后，四周的一切讓我們大吃一驚。

一切都完了，車站每一厘米的土地都讓炸彈翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，泥土和基石混在一起。鐵軌上的機(jī)車成了燃燒的火球，冒著滾滾黑煙，站臺(tái)上亂七八糟地散落著一些衣服碎片和殘缺不全的人體。