《家》是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)（在《家》之前發(fā)表的《滅亡》只是一個(gè)中篇）。它是在一九三一年作為《激流三部曲》之一寫(xiě)成的。所以最初發(fā)表的時(shí)候用了《激流》的名字。我寫(xiě)這本小說(shuō)花去的時(shí)間并不多。然而要是沒(méi)有我最初十九年的生活，我也寫(xiě)不出這樣的作品。我很早就說(shuō)過(guò)，我不是為了要做作家才寫(xiě)小說(shuō)：是過(guò)去的生活逼著我拿起筆來(lái)?！都摇防锩娌灰欢ň陀形易约海墒菚?shū)中那些人物卻都是我所愛(ài)過(guò)的和我所恨過(guò)的。許多場(chǎng)面都是我親眼見(jiàn)過(guò)或者親身經(jīng)歷過(guò)的。我寫(xiě)《家》的時(shí)候我仿佛在跟一些人一塊兒受苦，跟一些人一塊兒在魔爪下面掙扎。我陪著那些可愛(ài)的年輕的生命歡笑，也陪著他們哀哭。我知道我是在挖開(kāi)我的回憶的墳?zāi)埂Ｄ切K痛的回憶到現(xiàn)在還是異常鮮明。在我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我就常常被逼著目睹一些可愛(ài)的年輕生命橫遭摧殘，以至于得到悲慘的結(jié)局。那個(gè)時(shí)候我的心因?yàn)閻?ài)憐而痛苦，但同時(shí)它又充滿惡毒的詛咒。我有過(guò)覺(jué)慧在梅的靈前所起的那種感情。我甚至說(shuō)過(guò)覺(jué)慧在他哥哥面前所說(shuō)的話：“讓他們來(lái)做一次犧牲品吧?！币恢钡轿覍?xiě)了《家》，我的“積憤”，我對(duì)于一個(gè)不合理制度的“積憤”才有機(jī)會(huì)吐露出來(lái)。所以我在一九三七年寫(xiě)的一篇“代序”里大膽地說(shuō)：“我要向一個(gè)垂死的制度叫出我的‘我控訴’。”

　　《家》就是在這種心情下面寫(xiě)成的?，F(xiàn)在，在二十二年以后，在我所攻擊的不合理的制度已經(jīng)消滅了的今天，我重讀這本小說(shuō)，我還是激動(dòng)得厲害。這可以說(shuō)明：書(shū)里面我個(gè)人的愛(ài)憎實(shí)在太深了。像這樣的作品當(dāng)然有許多的缺點(diǎn)：不論在當(dāng)時(shí)看，在今天看，缺點(diǎn)都是很多的。不過(guò)今天看起來(lái)缺點(diǎn)更多而且更明顯罷了。它跟我的其他的作品一樣，缺少冷靜的思考和周密的構(gòu)思。我寫(xiě)《家》的時(shí)候，我說(shuō)過(guò)：“我不是一個(gè)說(shuō)教者，所以我不能夠明確地指出一條路來(lái)，但是讀者自己可以在里面去找它?！笔聦?shí)上我本可以更明確地給年輕的讀者指出一條路，我也有責(zé)任這樣做。然而我當(dāng)時(shí)還年輕，幼稚，而且我太重視個(gè)人的愛(ài)憎了。

　　這次人民文學(xué)出版社重印《家》的時(shí)候，我本想重寫(xiě)這本小說(shuō)?？墒俏医K于放棄了這個(gè)企圖。我沒(méi)法掩飾二十二年前自己的缺點(diǎn)。而且我還想用我以后的精力來(lái)寫(xiě)新的東西。《家》已經(jīng)盡了它的歷史的任務(wù)了。我索性保留著它的本來(lái)的面目。然而我還是把它修改了一遍，不過(guò)我改的只是那些用字不妥當(dāng)?shù)牡胤?，同時(shí)我也刪去一些累贅的字句。

　　《家》自然不是成功的作品。但是我請(qǐng)求今天的讀者寬容地對(duì)待這本二十七歲的年輕人寫(xiě)的小說(shuō)。我自己很喜歡它，因?yàn)樗辽俑嬖V我一件事情：青春是美麗的東西。

　　我始終記?。呵啻菏敲利惖臇|西。而且這一直是我的鼓舞的泉源。