人的身體可以被囚禁,人的心卻不可以。覺慧這幾天雖然沒有走出公館,可是他的心依舊跟他的同學(xué)們在一起活動。這是他的祖父所料想不到的。
他想象著學(xué)生運動發(fā)展到什么樣的地步,他極其貪婪地讀著報紙上關(guān)于這個運動的記載。可惜這方面的消息并不多。他還接到一期學(xué)生聯(lián)合會編印的《學(xué)生潮》周刊,這一大張報紙上刊載了幾篇令人興奮的言論,還有不少的好消息。風(fēng)潮漸漸地平息了。督軍的態(tài)度也漸漸地軟化了,他終于派了趙科長去慰問受傷的人,又出了兩張告示敷衍學(xué)生,并且叫秘書長寫信代他向?qū)W生聯(lián)合會道歉,還保證學(xué)生以后的安全。接著報紙上又刊出了城防司令部嚴(yán)禁軍人毆打?qū)W生的布告。據(jù)說捉到了兩個兵士,供認(rèn)是那天動手打?qū)W生的人,他們已經(jīng)受到了嚴(yán)重的處罰。這個布告覺民在街上也看見過。
好的消息是一天比一天地多,而被關(guān)在所謂“家”的囚籠里的覺慧,也是一天比一天地更著急。他一個人常常在房里頓腳。他有時候連書也不想看,直伸伸地躺在床上,睜起眼睛望著帳頂出神。
“家,這就是所謂甜蜜的家!”覺慧常常氣忿地嚷著。覺民有時候在旁邊聽見,只是微微一笑,也不說什么。
“有什么好笑!你天天出去,很高興!看罷,你總有一天會像我這樣的!”覺慧看見哥哥在笑他,更加惱怒了。
“我笑我的,跟你有什么相干?難道你禁止我笑?”覺民帶笑地分辯道。
“不錯,我禁止你笑!”覺慧頓腳地大聲說。
覺民正在看書,便闔上書默默地走出去,并不跟覺慧爭論。
“家,什么家!不過是一個‘狹的籠’!”覺慧依舊在屋子里踱著?!拔乙鋈?,我一定要出去,看他們把我怎樣!”他說著,就往外面走。
覺慧走出房門剛剛下了石階,看見陳姨太和他的五嬸沈氏坐在祖父房間的窗下閑談。他便止了步,遲疑一下,終于換了方向,向上房走去。快要走到上房他便向右轉(zhuǎn)彎走進(jìn)了過道。他走完過道,進(jìn)了花園的外門,又走過覺新房間的窗下,一直往花園里去了。
他進(jìn)了一道月洞門。一座大的假山立在他的面前,腳下是石子鋪的路,路分左右兩段。他向左邊走去。路是往上斜的,并不寬,但很曲折,路的盡處是一個山洞。他走出洞來便看見路往下斜,同時一股清香撲到他的鼻端。他走了一段路,前面似乎沒有路了。但是他慢慢地走過去。向左還有一條小路。他剛轉(zhuǎn)了彎,前面豁然開朗,眼前一片淺紅色。這是一片梅林,紅白兩種梅花開得正繁。他走進(jìn)了梅林,踏著散落在地上的花瓣,用手披開垂下的樹枝,在梅林里面慢步閑走。
他無意間抬起頭,看見前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有藍(lán)色的東西晃動。他披開下垂的樹枝向那個地方走去。他走了幾步,便認(rèn)出來那是一個人。那個人正在彎曲的石橋上走著,顯然是向他這一面走過來。他看見了來人的全身,他還看見垂在背后的辮子。這是鳴鳳。
他想叫她,但是他還沒有叫出聲來,就看見她走進(jìn)了湖中央的亭子。他等著她。
過了一些時候還不見鳴鳳出來,他很奇怪她在那里面做些什么。后來鳴鳳終于出來了,另外還有一個穿紫色短襖的女子。他只看見這個長身材的少女腦后的大辮子,她在和鳴鳳講話,臉朝著另一面。但是逼近湖岸時,因為她們跟著橋轉(zhuǎn)了幾個彎,她的臉正對著他這一面,他認(rèn)出這是四房的丫頭倩兒。
他看見她們逼近了,便轉(zhuǎn)身向里走去,把身子隱在梅樹最多的地方。
“你先回去罷,不必等我,我還要給太太折幾枝梅花,”這是鳴鳳的清脆的聲音。
“好,我先去了。我們四太太的話更多,一會兒看不見我,她就要嘰里咕嚕,罵起來就沒有完,”倩兒應(yīng)道。
于是倩兒慢慢地走出梅林,沿著覺慧來時的路走回去了。覺慧看見倩兒的背影在梅林的另一端消失了,便邁起大步子,向著鳴鳳走去。他看見鳴鳳正在折一枝往下垂的梅花。
“鳴鳳,你在這兒做什么?”他帶笑地問。
鳴鳳的注意力正集中在那枝梅花上面,不曾看見他走近。她忽然聽見他的聲音,不覺吃驚地松了手來看他。她看見來的是覺慧,便放心地笑了笑,說:“我說是哪個?原來是三少爺?!彼稚焓秩グ涯歉ψ诱蹟嗔耍迷谑掷锟戳丝??!澳膫€喊你折的?為什么在這時候才來折,不在早晨折呢?”
“太太喊我折的,說是姑太太要,等一會兒二少爺帶去,”鳴鳳說著看見左邊有一枝,花很多,形狀也好,便伸手去折,但是她的身子短了一點夠不著。她踮著腳再去折,還是抓不到那枝子。
“我給你折罷,你還矮一點,再過一兩年就好了,”覺慧在旁邊看著,不覺笑起來。
“好,就請你折罷,只是不要給太太知道,”鳴鳳就側(cè)開身子,站在一邊,真的讓覺慧去替她折。
“你為什么這樣害怕太太?其實太太也并不怎么兇。她近來還常常罵你嗎?”覺慧含笑道。他走過來,用腳尖踏地,伸長了身子,伸手去折那枝梅花。他把花枝折下來,交給鳴鳳。
“太太這一年多來倒也不常罵我。不過我還是天天擔(dān)心,時時刻刻都害怕會做錯事情,”她低聲答道。她看見他把花枝折了下來,便伸手去接。
“這就叫作,做奴隸的人永遠(yuǎn)沒有辦法。……”他不覺笑了起來,但是他并沒有譏笑她的意思。
她聽見這句話,也不回答,默默地低下頭,把頭埋在手中拿的花枝上面。
“你看,那兒有一枝很好的,”他高興地說。
她抬起頭,笑問道:“在哪兒?”
“那兒不是?”他伸手向著旁邊樹上一指。她的眼光跟著他的手指望去。樹上果然有一枝很好的花。這一枝離地頗高,花也不少,大部分都是含苞未放。枝子彎曲而有力,令人注目。
“可惜太高一點,這一枝倒很好,”鳴鳳望著那枝梅花自語道。
“不要緊,很容易折?!彼褬渖泶蛄恳幌?,又說:“等我爬到樹上去折?!彼銊邮纸忾_棉袍的紐扣。
“使不得,使不得,”她阻止道,“看跌下來,不是好耍的?!薄安灰o,”他含笑道,便把棉袍脫下來,掛在旁邊一株樹上,身上露出深綠色的棉緊身。他往樹上爬,口里還說:“你在下面給我撐住樹干?!?/p>
他幾步便爬上去了。一只腳站在分枝的地方,一只腳踏住一根粗壯的枝子,把近中央的那一根粗的樹枝夾在兩腿中間,伸出一只手去折,但是手還抓不到那枝花。他便縮回手去。樹枝大大地動了一下,花朵紛紛地往下落。他聽見鳴鳳在下面叫:“三少爺,當(dāng)心點,當(dāng)心點!”
“不要怕,”他說著便放開腿,把右手緊緊挽住近中央的那根樹枝,先把左腳提起,在另一樹枝上重重地踏了兩下,試試看樹枝是否載得起他,然后把右腳也移了過去。他俯下身子折那枝花,折了三下才把那一枝折斷,拿在手里。他又把右腳移回到先前的那根樹枝上,埋頭去看下面,正看見鳴鳳的仰著的臉。
“鳴鳳,接住!我把花給你丟下來了!”他說著便把花枝輕輕地往下面一送,又把旁邊那些依舊留在樹上的枝子披開,免得它們把它纏住。他看見花到了她的手里,才慢慢地爬下樹去。
“夠了,這三枝就夠了,”鳴鳳歡喜地說。
“好。多了,二少爺拿著也不方便,”他說著,便取了衣服披在身上,又問道:“你剛才看見二少爺沒有?”
“他在釣臺上面讀書,”她一面回答,一面整理手中的花枝,忽然注意到他把衣服披在身上,并不穿好它,便關(guān)心地說:“你快把衣服穿好罷,等一會兒會著涼的。”
覺慧穿好了衣服,看見她忽然轉(zhuǎn)身向他來的那條路走去,便叫了一聲:“鳴鳳。”
她回轉(zhuǎn)身,站住了,帶笑地問:“你喊我做什么?”她看見他不說話,只顧含笑地望著她,便又掉轉(zhuǎn)身子向前走了。他連忙向前走了兩步,又接連叫了她幾聲。她又站住,掉轉(zhuǎn)身子依舊問那一句話:“做什么?”
“你過來,”他央求道。
她便走了過來。
“你近來好像害怕我,連話也不肯跟我多說,究竟是為什么?”他半正經(jīng)半開玩笑地說,一只手在玩弄旁邊下垂的樹枝?!澳膫€害怕你?”鳴鳳噗嗤笑道;“人家一天從早忙到晚,哪兒還有功夫說閑話!”她說了又要走。
覺慧連忙做手勢止住她,一面說:“我曉得,我曉得你真的害怕我。你說沒有功夫,怎么你又跟倩兒兩個在那邊玩呢?我還看見你在湖心亭里跟倩兒說話。”
“你是少爺,我是丫頭,我怎么敢跟你多說話?”她做出冷淡的樣子說。
“那么從前你為什么又常常同我在一處玩?那時候還不是跟現(xiàn)在一樣!”他往下追問。
她的明亮的眼光在他的臉上掃了一下。她勉強地笑了笑,然后低下頭用憂郁的調(diào)子解釋道:“現(xiàn)在不同了,我們都長大了。”
“大了又有什么關(guān)系?難道我們的心就變壞了?”覺慧驚訝地問。
“不是的。長大了,常常在一起,旁人就會說閑話。公館里頭說閑話的人又多。我倒不要緊,你總該當(dāng)心點,不要忘了少爺?shù)纳矸?,”她依舊低下頭說話,聲音里帶了一點苦味。
“你不要就走。我們到那邊去,找個地方坐下來慢慢說。把梅花給我拿,”他說著并不管她答應(yīng)不答應(yīng),就從她的手里拿過花枝來,端詳了一下,又剔除了兩三根小枝。
他沿著梅林外靠湖濱的一條小路走去,她默默地在后面跟著。他有時候掉過頭來問她一兩句話,她很簡短地答復(fù)了,或者只是微微地一笑。
梅林走盡了,再經(jīng)過一個長方形花臺,前面有一道小門,走進(jìn)門去十多步遠(yuǎn),轉(zhuǎn)一個彎,又是一個石洞。洞里很暗,但路是直的,并不長,人還可以聽見流泉的聲音。他們走出洞來,路就往上斜了。他們接連登了二十多個石級,轉(zhuǎn)了幾個彎,便到了上面。
上面鋪的是砂土,地方不大,是長方形的。有一張小小的石桌,和四個圓形的石凳。一株松樹長在一塊大山石旁邊,它的枝葉罩在石桌上面,正像一具傘蓋。
這個地方?jīng)]有別的聲音,只有泉水淙淙地在響。原來泉水從山石另一面的縫隙里流出來,穿過碎石流向下面去了。在這里只聽見水聲,卻看不見泉水。
“好幽靜的地方,”覺慧先走上來,不覺贊了一句。他走到石桌前,把梅花放在桌上,摸出手帕拂拭了石凳上的灰塵,便坐下去。鳴鳳走過來,坐在他對面的一個石凳上。桌上的花枝隔在他們中間。
覺慧笑了笑,便把花枝拿開,放在右邊的石凳上,又指著左邊的石凳說:“來,坐過來,你為什么不敢挨近我?”
鳴鳳默默地走過來,坐下了。
他們面對面地望著。他們在用眼睛談話,這些意思都是用語言表達(dá)不出來的。
“我要走了。我在花園里頭耽擱久了,太太曉得會罵我的,”她覺醒似地說,便站起來。
“不要緊,太太不會罵的。剛剛來,還沒有講幾句話,我不讓你走!”他捉住她的左臂使她重新坐下去。
她依舊不作聲,不過現(xiàn)出畏縮的樣子,好像害怕他的手挨到她的身上似的。但是她并沒有拒絕的表示。
“你怎么不說話?這兒又沒有第三個人聽見。是不是你現(xiàn)在不喜歡我了?”他故意做出失望的樣子說。
她依舊不作聲,好像不曾聽見他的話似的。
“我曉得你的心不在我們公館里頭了。我去告訴太太說你已經(jīng)長成人了,早點把你嫁出去罷,”他淡淡地說,好像他對她的命運一點也不關(guān)心,其實他卻在暗中偷看她的眼睛。
她突然變了臉色,眼光由光亮而變?yōu)殛幇?,半晌說不出一句話。她的嘴唇微微動了一下,但是并沒有說出什么。她的眼睛開始發(fā)亮,罩上了一層晶瑩的玻璃似的東西,睫毛接連地動了幾下?!爱?dāng)真的?”她終于發(fā)出了這句短短的問話。眼淚沿著面頰流下來,她再也說不出第二句。
他看見她這樣傷心,也覺得自己的話過火。他并沒有傷害她的心思,他這樣說,無非一則試探她的心,二則報復(fù)她的冷淡。他卻料不到他的話會使她這么難過。試探的結(jié)果使他滿意,但是他也有點后悔。
“我不過說著玩的。你就當(dāng)作真話了!你想我忍心趕你出去嗎?”他感動地、愛憐地安慰道。
“哪個曉得是真是假?你們做少爺、老爺?shù)亩际欠磸?fù)無常,不高興的時候什么事情都做得出來,”她嗚咽地說?!拔以缇蜁缘梦铱傆幸惶烀獠坏糇呦矁旱穆贰2贿^為什么來得這樣早?”
“你說什么來得這樣早?”他溫和地問,他不懂她最后的一句話。
“你的話……”她依舊在抽泣。
“我剛才已經(jīng)說過是跟你開玩笑的。我無論如何不會讓你出去,不會叫你走喜兒的路?!彼膽B(tài)度很誠懇,他又伸出手去,把她的左手拿過來放在自己的膝上,不住地?fù)崮Α?/p>
“假如太太的意思是這樣,那么……?”鳴鳳接口問道,她已經(jīng)止了哭,但是聲音里還帶了一點悲哀,臉上也還有淚痕。他并不馬上回答,只是望著她的眼睛。他遲疑了一會兒,
忽然現(xiàn)出決斷的樣子說:“我有辦法,我要太太照我的話做,我會告訴她說我要接你做三少奶……”他的話確實是出于真心,不過這時候他并不曾把他的處境仔細(xì)地思索一番。
“不,不,你快不要去說!”她驚惶地叫起來,連忙把那只未被他捏住的右手伸出去蒙他的嘴?!疤欢ú淮饝?yīng)。這樣一來,什么都完了。請你不要去說?!覜]有那樣的命?!薄安灰@樣害怕,”他把她的手從自己的嘴上拿下來,一面說?!澳憧?,你臉上盡是眼淚,讓我給你揩干凈。”他摸出了手帕在她的臉上細(xì)細(xì)揩著,她并不拒絕。他一面揩,一面微笑道:“你們女人的眼淚總是這樣多?!?/p>
笑容又回到她的臉上,但這也是凄然的笑。她慢慢地說:“以后我不再哭了。我在你們公館里頭已經(jīng)流夠眼淚了。如今有你在,我也決不再哭了。”
“不要緊,現(xiàn)在我們的年紀(jì)都很輕。將來到了那個時候,我會向太太說。我一定有辦法。我絕不是在騙你?!彼麥睾偷匕参克琅f捏住她的左手。
“我也曉得你的心,”她感激地說;過后她又現(xiàn)出欣慰的樣子半夢幻地說道:“我近來時常做夢,總是夢見你的時候居多。有一次我夢見我在深山里,一群豺狼在后面追趕我,看看就要趕上了,忽然山腰里跑出來一個人,打退了豺狼。我仔細(xì)一看,原來就是你。你不曉得我總是把你當(dāng)作救星!”
“你怎么早不告訴我?我不曉得你這樣相信我?!彼穆曇纛澏吨?,表示他內(nèi)心的激動?!澳阍谖覀兗沂芰硕嗌倏啵B我也沒有好好地待過你,我真正對不起你。鳴鳳,你不會怪我罷?!?/p>
“我哪兒還敢怪你?”她搖搖頭,帶笑說?!拔乙惠呑泳椭挥腥齻€人:一個是我媽,一個是大小姐,她教我讀書認(rèn)字,又教我明白許多事情,她常常照應(yīng)我。這兩個人都死了?,F(xiàn)在就只有你一個……”
“鳴鳳,我想起你,總覺得很慚愧,我一天過得舒舒服服,你卻在我家里受罪,”覺慧激動地說。
“不要緊,我已經(jīng)在這兒忍了七年。現(xiàn)在日子好過多了,也不覺得苦。……我只要想到你,看見你,天大的苦也可以忍下去。我常常在心里暗暗地喊你的名字,在人前我卻不敢喊出來?!?/p>
“鳴鳳,真苦了你了。在你這樣的年紀(jì)你應(yīng)該進(jìn)學(xué)堂讀書。像你這樣聰明,一定比琴小姐讀得好。……要是你生在有錢人家,或者就處在琴小姐的地位,那多好!”覺慧的聲音里充滿了遺憾。
“我也不想生在有錢人家做小姐,我沒有這個福氣。我只求你不要送我出去。我愿意一輩子在公館里頭服侍你,做你的丫頭,時時刻刻在你的身邊?!悴粫缘梦铱匆娔阄叶喔吲d。只要你在旁邊我就安心了?!悴粫缘梦叶嘧鹁茨悖 袝r候你真像天上的月亮……我曉得我的手是挨不到的?!?/p>
“不要這樣說,我不過是一個平常的人,跟你一樣的人。我將來一定要接你——”他的聲音顫抖起來,他流下了幾滴眼淚。
“三少爺,請你以后不要再這樣講,”鳴鳳連忙打斷了覺慧的話?!盀槭裁茨憧偸且f接不接的話?我一輩子做你的丫頭不更好嗎?這樣太太也不會生氣,你也不會得罪人。我只要一生一世都在你身邊就滿意了。我有點害怕,我害怕夢做得太好了是不會長的。三少爺,請你千萬不要想得太多,不要想得太好!”
“鳴鳳,你怎么會這樣想?我如果讓你永遠(yuǎn)做我的丫頭,那就是欺負(fù)你。我絕不這樣做!我一定要對得起你!”覺慧感動地、誠懇地說。
“不要響,”她突然抓住他的左臂低聲說,“聽,下面有人?!眱蓚€人靜靜地傾聽。聲音從下面來,到了這里已經(jīng)很低,又摻雜著泉水聲,他們聽不清楚。但是他們知道是覺民在下面唱歌。
“二少爺回去了,”覺慧說著便站起來,走到邊上朝下面看。他看見下面梅林里淺紅中露出了灰色,慢慢地看出來一個人影在移動?!肮皇撬?,”他自語道,又轉(zhuǎn)身回去對鳴鳳說,“果然是二少爺?!?/p>
鳴鳳連忙站起來,說:“我要回去了,我在這兒耽擱了這么久?!蟾趴扉_午飯了?!彼焓秩ツ妹坊ǎX慧早已把花枝拿到手里,便遞給她,一面囑咐她道:
“倘若太太問你為什么這樣久,你……就說我喊你做事情?!?/p>
“好,我先走罷,免得碰見別人?!彼剡^頭對他笑了笑,便走下去。
他跟著她走了幾步,便又站住。他看見她慢慢地走下石級,忽然一轉(zhuǎn)彎就被石壁遮住。他不再看見她的背影了。他一個人在上面踱了一陣。她的面龐占據(jù)了他的全部思想。他忘了自己地低聲說:“鳴鳳,你真好,真純潔。只有你……”他走到她剛才坐過的石凳前,坐下去,把兩肘放在石桌上,捧著頭似夢非夢地呆呆望著遠(yuǎn)處,口里喃喃地說:“你真純潔,你真純潔……”
過了一些時候,他突然站起來,好像從夢中醒過來似的,匆匆地向四周一看,便走下去了。
這一夜月色很好。覺慧不想睡覺,三更敲過了,他還在天井里閑走。
“三弟,你為什么還不睡?天井里很冷!”覺民從房里出來,看見覺慧還在天井里,便立在石階上問道。
“月亮這樣好,我舍不得睡,”覺慧不在意地答道。
覺民走下了石階。他打了一個冷噤,口里說一聲:“好冷!”一面仰起頭看月亮。
天空沒有一片云。一輪圓月在這一碧無際的大海里航行。孤獨的,清冷的,它把它的光輝撒下來。地上,瓦上都染了一層銀白色。夜非常靜。
“好月光!你看真是‘月如箱’了?!庇X民贊嘆道,他陪著覺慧在天井里散步。
“琴真聰明!……真勇敢!……她真好!”覺民忍不住稱贊道,臉上露出滿意的笑容。
覺慧不作聲,他的思想被另一個少女占據(jù)了。他只是跟著哥哥的腳步走。
“你喜歡她嗎?你愛她嗎?”覺民忽然抓住弟弟的右臂問道。
“當(dāng)然,”覺慧沖口回答道,但是他馬上更正說:“你說琴姐嗎?……我自己也不曉得。我想你是愛她的?!?/p>
“不錯,”覺民依舊抓住覺慧的膀子說,“我是愛她的。我想她也會愛我。我還不曉得應(yīng)該怎么辦?……你呢?你說你也愛她?”
覺慧并沒有看哥哥的臉,但是他覺得哥哥那只抓住他的右臂的手在顫抖,連聲音也跟尋常不同,他知道哥哥激動得厲害,便用左手把哥哥的手背輕輕拍了兩下,微笑地說:“你應(yīng)當(dāng)勇敢點。我希望你成功?!覑矍俳?,好像她是我的親姐姐一樣。我更愿意她做我的嫂嫂?!?/p>
覺民不做聲了。他抬頭把月亮望了半晌,才低下頭對覺慧說:“你真是我的好弟弟!……你會笑我嗎?”
“不,二哥,我不笑你,”覺慧誠懇地說?!拔沂钦嫘耐槟恪闭f到這里他忽然改變了語調(diào)說,“你聽,什么聲音?”不知道從什么地方送來一絲一絲的哭泣,聲音很低,似乎被什么東西壓住了,卻彌漫在空氣里,到處都是,甚至滲透了整個月夜。這不是人的聲音,也不是蟲鳥的哀鳴,它們比較那些都更輕得多,清得多。有時候幾聲比較高亢一點,似乎是直接從心靈深處發(fā)出來的婉轉(zhuǎn)的哀訴,接著又慢慢地低下去,差不多低到?jīng)]有了,就好像一陣微風(fēng)吹過一樣,但是人確實覺得有什么東西在空中震蕩,把空氣也攪動了,使得空氣里也充滿了悲哀。
“什么聲音?”覺慧驚疑地問。
“大哥在吹簫,他這幾晚上都是這樣晏地吹著,這幾晚上我都聽見的,”覺民解釋說。
“他有什么心事?他以前并不是這樣!簫聲多凄慘!”覺慧的驚疑增加了。
“我也不清楚。不過我想他大概曉得梅表姐回到省城來了。我想應(yīng)該是這樣。他這幾晚上都吹這種凄慘的調(diào)子。……你想除了‘愛’還有什么?這幾晚上我都睡不好,就是因為聽見簫聲?!蟾绲暮嵚曀坪踅o我?guī)砭?,甚至給我?guī)砜植馈!F(xiàn)在我同琴的情形正跟從前大哥同梅表姐的情形差不多。我聽見簫聲就不由得我不擔(dān)心:我將來是不是會走大哥的路。我不敢想。因為果真到了那個時候,我恐怕不能夠活下去。我不會像大哥那樣!”
覺慧靜靜地聽著覺民說話,他突然發(fā)覺哥哥的聲音由平靜而顫動,而變成悲哀的了。他同情地安慰覺民道:“二哥,你放心,你絕不會走到大哥的路上去,因為時代不同了?!?/p>
他又抬起頭望天空。他望著那一輪散布無限光輝的明月。他覺得好像有一種不可抗拒的力量把一張少女的臉推到了他的面前。他喃喃地低聲自語道:“你真純潔,只有你才像這輪皎潔的明月?。 ?