沉重的鑼聲在靜夜的積雪的街中悲愴地響著。兩乘轎子跟在鑼聲后面，轎夫的腳步下得很慢，好像害怕追過(guò)鑼聲就會(huì)失掉這個(gè)莊嚴(yán)的伴侶一樣。但是走過(guò)了兩條街以后，鑼聲終于轉(zhuǎn)彎去了，只剩下逐漸消失的令人惋惜的余音，在轎夫的耳里，在轎中人的耳里。

　　四十多歲的仆人張升提著燈籠在前面給這兩乘轎子引路。他縮頭聳肩地走著，像是受不住這樣的寒冷似的。他偶爾發(fā)出一兩聲短促的咳嗽，打破這多少有點(diǎn)叫人害怕的靜寂。轎夫們并不說(shuō)話，默默地抬起肩上的重?fù)?dān)，不十分在意地大步走著。雖然寒氣包圍過(guò)來(lái)，冰冷的雪刺痛他們的穿草鞋的赤腳，但是他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的環(huán)境。他們走著，平靜地、有規(guī)律地下著腳步，有時(shí)候換一換肩，或者放下一只手在嘴邊呵一口熱氣。熱血漸漸地循環(huán)遍他們的身體，他們的背上甚至出了汗，開(kāi)始打濕了身上穿的舊的薄棉短襖。

　　琴的母親張?zhí)谇懊娴囊怀宿I子里，她不過(guò)四十三歲，可是身體已經(jīng)出現(xiàn)了衰老的痕跡。她搓了十二圈麻將，便感到十分疲倦。她坐在轎子里，昏沉沉的，什么也不想；風(fēng)有時(shí)吹動(dòng)轎簾，她也不覺(jué)得。

　　琴跟她的母親相反，她異常興奮。她想著不久就要發(fā)生的、她有生以來(lái)的第一件大事。那件大事正像一個(gè)可愛(ài)的東西似的放在她面前，光彩奪目。她決定要拿它、但是她又知道她的手伸出去就會(huì)被人攔阻，她還不能確定她是否就可以把這件東西拿到手。她決定要拿它，雖然決定了，但是她仍舊有一點(diǎn)對(duì)于失敗的顧慮。所以她還有些膽怯，她還害怕伸出手去。于是復(fù)雜的思想來(lái)到了她的腦子里，使她時(shí)而高興，時(shí)而憂郁。她并不注意到周?chē)囊磺?。她沉溺在自己的思想里，一直到轎子進(jìn)了大門(mén)放在大廳上的時(shí)候。

　　和往常一樣，她跟著母親進(jìn)了里面，先到母親的房間，看女傭李嫂伺候母親換了衣服，自己給母親把換下來(lái)的出門(mén)的新衣折好，放進(jìn)衣柜里去。

　　“不曉得怎么樣，今天會(huì)這樣累，”張?zhí)珦Q上一件舊湖縐皮襖，倒在床前一張?zhí)僖紊?，感嘆地說(shuō)。

　　“媽?zhuān)憬裉炫拼蚨嗔?，”琴在桌子旁邊一把椅子上坐下?lái)，帶笑地望著坐在斜對(duì)面的母親說(shuō)?！氨緛?lái)打牌太費(fèi)精神，虧得你還打了十二圈?！?/p>

　　“你總是怪我打牌。你不曉得，像我這樣大的年紀(jì)，不打牌又有什么事可做？”張?zhí)珟φf(shuō)?！安蝗痪拖衲闫牌拍菢诱煺b經(jīng)念佛。可是我又做不到。”

　　“我并不是叫媽不要打牌，我不過(guò)說(shuō)牌打多了費(fèi)精神，”琴分辯道。

　　“這一層我也曉得，”張?zhí)吞@地說(shuō)。她忽然注意到李嫂還垂著頭無(wú)精打采地立在衣柜前面，便對(duì)她說(shuō)：“李嫂，你去睡罷，沒(méi)有事了?！崩钌?yīng)了一聲，正要轉(zhuǎn)身走出去，張?zhí)謫?wèn)了一句：“茶煨了嗎？”

　　“是，煨在‘五更雞’上面，”李嫂應(yīng)道，便往外面走張?zhí)掷^續(xù)說(shuō)下去：“你說(shuō)什么？——啊，你說(shuō)牌打多了費(fèi)精神。這一層我也曉得。然而我的精神不費(fèi)也等于費(fèi)的。我一天無(wú)事可做，這樣活久了也沒(méi)有趣味，活得太久了，反而惹人討厭?！彼f(shuō)了這些話，便閉上眼睛，兩手交叉地放在胸前，好像就要睡去似的。

　　屋里異常清靜，只有鐘擺滴答地響著。

　　琴本來(lái)有重要的話要對(duì)母親說(shuō)，可是她看見(jiàn)母親閉上眼睛，知道今晚沒(méi)有說(shuō)話的機(jī)會(huì)，便站起來(lái)，想喚醒母親上床去睡，免得受涼。她剛剛站起，張?zhí)捅犻_(kāi)了眼睛，望著她說(shuō)：

　　“你給我倒杯茶來(lái)?！?/p>

　　琴應(yīng)了一聲，便走到茶幾前，拿了一個(gè)茶杯，把煨在

　　“五更雞”上面的茶壺拿下來(lái)，滿滿地斟了一杯釅茶，送到母親面前，放在旁邊的一個(gè)矮凳上，說(shuō)：“媽?zhuān)鑱?lái)了?！钡撬⒉蛔唛_(kāi)，還立在母親旁邊，興奮地望著母親。她覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，可是她還有點(diǎn)膽怯，話到了口邊，又被她收回去了?！扒賰?，你今天也累了，你也去睡罷，”母親溫和地說(shuō)，從矮凳上端起茶杯接連喝了兩口。

　　“媽?zhuān)鼻俨⒉蛔唛_(kāi)，卻親熱地喚一聲。

　　“什么事？”張?zhí)銎痤^看琴。

　　“媽?zhuān)鼻儆謫疽宦?，一面低著頭玩弄她的衣角，慢慢地說(shuō)下去：“二表哥說(shuō)他們學(xué)堂明年下學(xué)期要招女生，我想去投考。”

　　“你說(shuō)什么，男學(xué)堂收女學(xué)生！你還要去投考？”張?zhí)粤艘惑@，疑心她自己聽(tīng)錯(cuò)了話，便驚訝地問(wèn)道。

　　“是的，”琴低聲回答，接著又解釋道：“這并不希奇。著名的北京大學(xué)已經(jīng)收了三個(gè)女學(xué)生，南京、上海也有實(shí)行男女同學(xué)的學(xué)堂?！?/p>

　　“世界不曉得要變成什么樣子！有了女學(xué)堂還不夠，又在鬧男女同學(xué)！”張?zhí)袊@地說(shuō)?！拔覀儚那白龉媚锏臅r(shí)候，萬(wàn)萬(wàn)想不到會(huì)有這些名堂！”

　　這些話好像一瓢冷水似的向琴的身上潑來(lái)，她覺(jué)得一身都冷了。她不作聲。但是她還不曾完全絕望，她的勇氣漸漸地恢復(fù)了，她又說(shuō)出下面的話：

　　“媽?zhuān)缃駮r(shí)代不同了，跟那時(shí)候已經(jīng)隔了二十幾年羅！世界是一天一天地變新的。男女都是一樣的人，為什么我不可以和男學(xué)生同一個(gè)學(xué)堂讀書(shū)？……”

　　她還要說(shuō)下去，可是母親止住了她。張?zhí)α?，又說(shuō)：“我不跟你講道理。我講不過(guò)你，你進(jìn)學(xué)堂讀了這幾年的書(shū)，自然會(huì)講話。你會(huì)從你的新書(shū)本里面找出大道理來(lái)駁我，我曉得你會(huì)罵我是個(gè)老腐敗。”

　　琴也笑了，但是她又央求道：“媽?zhuān)饝?yīng)我罷。你平日總是很相信我的。你從來(lái)沒(méi)有不答應(yīng)我什么事情！”

　　張?zhí)悬c(diǎn)心軟，她答道：“就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我才受了不少的閑氣。然而我并不怕人說(shuō)閑話。我很相信你?！贿^(guò)這件事情太大，你婆婆第一個(gè)就會(huì)反對(duì)，還有親戚們也會(huì)講閑話?！?/p>

　　“媽?zhuān)悴皇钦f(shuō)過(guò)一切閑話你都不害怕嗎？”琴熱烈地說(shuō)。

　　“婆婆住在尼姑庵里頭，一個(gè)月里難得回家住兩三天。這幾個(gè)月連一次也沒(méi)有回來(lái)。哪個(gè)管她說(shuō)什么話！既然她平日不管家里的事，只要你拿定了主意，像以前許我進(jìn)一女師那樣，親戚們也沒(méi)有理由反對(duì)。他們說(shuō)閑話，我們只當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

　　張?zhí)聊艘恍r(shí)候，然后頹唐地說(shuō)：“以前我很有膽量，可是如今我老了，我不愿意再聽(tīng)親戚們的閑話。我很想安靜地活幾年，不愿意再找什么麻煩。你看，我也并不是絲毫不體貼兒女的母親。你爹死得太早，就剩下你一個(gè)女兒，把責(zé)任都放在我的肩頭。我不曾要你纏過(guò)腳，小時(shí)候就讓你到你外公家跟表兄弟們一起讀書(shū)。后來(lái)你要進(jìn)學(xué)堂，我又把你送進(jìn)了學(xué)堂。你看你五舅母的四表妹腳纏得很小，連字也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。便是你大舅母的三表妹，她很早也就不讀書(shū)了！我總算對(duì)得起你?！彼€想說(shuō)下去，可是身體的疲乏使她住了口。她默默地望著琴，看見(jiàn)琴的絕望到差不多要悲泣的表情，又覺(jué)得不忍，于是溫和地說(shuō)：“琴兒，你去睡罷。好在時(shí)間還早，那是明年秋天的事，我們將來(lái)再商量。我總會(huì)替你想辦法?！鼻俦暣饝?yīng)了一個(gè)“是”字，失望地走出來(lái)，穿過(guò)小小的堂屋回到自己的房里。她失望，但是她并不抱怨母親，她反而感激母親曾經(jīng)十分體貼過(guò)她。

　　屋子里顯得很凄涼，似乎希望完全飛走了，甚至墻壁上掛的父親的遺容也對(duì)她哭起來(lái)。她覺(jué)得自己的眼睛濕了。她解下裙子放在床上，然后走到書(shū)桌前面，撥好了桌上錫燈盞里的燈芯，使坐在書(shū)桌前面的方凳上。燈光突然大亮了，書(shū)桌上《新青年》三個(gè)大字映入她的眼里。她隨手把這本雜志翻了幾頁(yè)，無(wú)意間看見(jiàn)了下面的幾句話：“……我想最要緊的，我是一個(gè)人，同你一樣的人……或者至少我要努力做一個(gè)人?！也荒芟嘈糯蠖鄶?shù)人所說(shuō)的?！磺械氖虑槎紤?yīng)該由我自己去想，由我自己努力去解決?！痹瓉?lái)她正翻到易卜生的劇本《娜拉》。

　　這幾句話對(duì)她簡(jiǎn)直成了一個(gè)啟示，眼前頓時(shí)明亮了。她明白她的事情并沒(méi)有絕望，能不能成功還是要靠她自己努力?？傊Ｍ€是有的，希望在自己，并不在別人。她想到這里，覺(jué)得那一切的絕望和悲哀一下子全消失了，她高興地提起筆寫(xiě)了下面的一封短信：

　　“倩如姐：

　　今天我底表哥告訴我說(shuō)‘外專(zhuān)’已經(jīng)決定明年秋季招收女生了。我決定將來(lái)去投考。你底意思怎樣？你果然和我同去嗎？希望你不要顧慮。無(wú)論如何我們必須堅(jiān)決地奮斗，給后來(lái)的姊妹們開(kāi)辟一條新路，給她們創(chuàng)造幸福。

　　有暇請(qǐng)到我家里來(lái)玩，我還有話和你詳談。家母也歡迎你來(lái)。

　　蘊(yùn)華?！痢寥铡?/p>

　　她寫(xiě)好了信，自己讀過(guò)一遍，然后填上日期，又加上新式標(biāo)點(diǎn)。白話信雖然據(jù)她的母親說(shuō)是“比文言拖長(zhǎng)了許多，而且俗不可耐”，但是她近來(lái)卻喜歡寫(xiě)白話信，并且寫(xiě)得很工整，甚至于把“的”“底”“地”三個(gè)字的用法也分別清楚。她為了學(xué)寫(xiě)白話信，曾經(jīng)把《新青年》雜志的通信欄仔細(xì)研究過(guò)一番。