幾年前我流著眼淚讀完托爾斯泰的小說《復(fù)活》,曾經(jīng)在扉頁上寫了一句話:“生活本身就是一個(gè)悲劇?!?/p>
事實(shí)并不是這樣。生活并不是悲劇。它是一場“搏斗”。我們生活來做什么?或者說我們?yōu)槭裁匆羞@生命?羅曼羅蘭的回答是“為的是來征服它”。我認(rèn)為他說得不錯(cuò)。我有了生命以來,在這個(gè)世界上雖然僅僅經(jīng)歷了二十幾個(gè)寒暑,但是這短短的時(shí)期也并不是白白度過的。這其間我也曾看見了不少的東西,知道了不少的事情。我的周圍是無邊的黑暗,但是我并不孤獨(dú),并不絕望。我無論在什么地方總看見那一股生活的激流在動(dòng)蕩,在創(chuàng)造它自己的道路,通過亂山碎石中間。
這激流永遠(yuǎn)動(dòng)蕩著,并不曾有一個(gè)時(shí)候停止過,而且它也不能夠停止;沒有什么東西可以阻止它。在它的途中,它也曾發(fā)射出種種的水花,這里面有愛,有恨,有歡樂,也有痛苦。這一切造成了一股奔騰的激流,具著排山之勢,向著唯一的海流去。這唯一的海是什么,而且什么時(shí)候它才可以流到這海里,就沒有人能夠確定地知道了。
我跟所有其余的人一樣,生活在這世界上,是為著來征服生活。我也曾參加在這個(gè)“搏斗”里面。我有我的愛,有我的恨,有我的歡樂,也有我的痛苦。但是我并沒有失去我的信仰:對于生活的信仰。我的生活還不會(huì)結(jié)束,我也不知道在前面還有什么東西等著我。然而我對于將來卻也有一點(diǎn)概念。因?yàn)檫^去并不是一個(gè)沉默的啞子,它會(huì)告訴我們一些事情。
在這里我所要展開給讀者看的乃是過去十多年生活的一幅圖畫。自然這里只有生活的一小部分,但我們已經(jīng)可以看見那一股由愛與恨、歡樂與受苦所構(gòu)成的生活的激流是如何地在動(dòng)蕩了。我不是一個(gè)說教者,我不能夠明確地指出一條路來,但是讀者自己可以在里面去找它。
有人說過,路本沒有,因?yàn)樽叩娜硕嗔耍愠闪艘粭l路。又有人說路是有的,正因?yàn)橛辛寺凡庞性S多人走。誰是誰非,我不想判斷。我還年輕,我還要活下去,我還要征服生活。我知道生活的激流是不會(huì)停止的,且看它把我載到什么地方去!
巴金1931年4月