第一次看到這個孩子的時候，是三十四年前了，當(dāng)時我在大學(xué)念書，推了腳踏車正要上學(xué)，看到一位警察用繩子牽著一個小孩子在街上走，孩子大概不到十歲，沒有穿上衣，又瘦又黑，雙手被綁在身后，另外有一條繩子將他五花大綁，繩子一端由警察拉住，將他像牽狗一樣地在街上牽了走，我還注意到他沒有穿鞋子。三十年前，汽車很少，警車更少，警察抓了犯人，常常只好在路上將犯人拉拉扯扯地帶去警局。這個孩子顯然犯了法，被警察逮到，正在被押送到警局去。

因?yàn)榉溉颂?，路人忍不住要問，這是怎么一回事？這位警察索性停了下來，向大家解釋。

原來這孩子的媽媽已去世，爸爸生了病，正躺在床上。孩子一再地出去偷東西養(yǎng)家，雖然只是偷點(diǎn)吃的東西，可是被偷的店家忍無可忍；今天早上將他抓到以后，就不再放他了。

我注意到這孩子的表情，別人在這種情況下，應(yīng)該只會有兩種表情：一種是滿不在乎的叛逆表情；一種是羞愧地抬不起頭來。而這孩子呢？我們可以說他是副茫然的表情，或者可以說是毫無表情。對我們這些路人，他一點(diǎn)也不逃避我們的目光，只是不斷地掙扎，顯然他被綁得太緊了。

我當(dāng)時是監(jiān)獄里的義工，因此不久后我就在看守所里遇到了這孩子，他仍沒有穿上衣，赤著腳，正在掃地。我找到一位熱心的管理員，提醒他這孩子似乎沒有上衣可穿，他立即去找了一件紅色的小孩兒襯衫給他穿上。他說這孩子安靜極了，從不講話。根據(jù)他的觀察，他被關(guān)到看守所以后，似乎沒有說任何一句話，可是非常聽話，叫他做事，他也會乖乖地做，從不埋怨。他也說這孩子沒有什么表情。這是我第二次看到這孩子。

第三次看到這孩子，是個大雨天。屋外在下大雨，屋里卻飛進(jìn)了大批蒼蠅，正好有什么官員來訪，這個孩子被管理員抓來在走廊里拍地上的蒼蠅，可是他技術(shù)不太好，并沒有打到很多的蒼蠅。

我反正沒有什么事做，就拿過他的蒼蠅拍，幫他打。在我打了一陣以后，這個孩子忽然抱住了我，將他的頭伏在我的肩上，他仍然不說一句話，可是我感到他的淚水滴在我的肩膀上。

我蹲在那里，不知如何是好，這個不說話的孩子，終于用他的肢體語言向大家述說他的心情。一個十歲的小孩子，被人五花大綁地游街示眾，可以想像得到他心中有多悲苦。恐怕他長到這么大，只被人打罵，只被人追趕，從來沒有人關(guān)心過他。他留在我肩上的淚水，顯然是感激的淚水。

有人來將他拉走，整個走廊里鴉雀無聲。在看守所，我相信這種安靜是特別的情形。我趁那個官員來以前，趕快走了。

有好一陣子，我在學(xué)校里變得沉默寡言。同學(xué)們都不知道我為什么變成了一個不說話的大孩子，同學(xué)們談出國計(jì)劃、談交女朋友、談舞會。我卻老是在想那位生病的老先生和他那個不和別人說話的兒子。