“都流了這么多血，都流了這么多血，你疼不疼，再堅持一下……”我著急極了，覺得自己好像要窒息了，一邊還在心里恨不得弄死自己，給他惹這么大的禍。

程天光的笑聲聽起來干涸得如同軀體的血液已經(jīng)流失殆盡般虛弱：“有你這么詛咒我的嘛。電影看多了吧。我沒事?！彼f著要做起來，護士門急忙摁住他，不耐煩地對他說別亂動，我們還要趕著去拉一個老太太呢，你別多事。來，捂著。說著丟給他一個白色的紗布。

我急忙搶過來，替他捂上。他安慰似的掐掐我的臉蛋，“別哭了?！?/p>

我一用勁，他齜牙咧嘴起來。我嚇壞了：“弄疼你了嗎？這樣摁，可以嗎？”

他恢復(fù)了平時的溫和，感激而又難過地對我說：“小衣，對不起，我可能把這件事情徹底搞砸了?！?/p>

我知道這意味著什么，意味著連程天光也宣布了我必須離開喜城這樣的死期。但天可知我一點兒都沒有覺得可惜，我只是難過自己竟然那么蠢，讓他跟著受傷。

那一刻我忽然明白了什么叫血濃于水，什么叫至親，我們這個家里唯一的可以稱得上男人的程天光，他在17歲那年，用自己的鮮血捍衛(wèi)著膽小懦弱的我們，他用自己青春里唯一一次的熱血，向所有人證明，他的家人也并不是你們想要侮辱就可以侮辱的。盡管結(jié)果并不盡人意。

也就是那一次，當醫(yī)生說需要家屬輸血給他的時候，我們?nèi)胰?，我的奶奶，我的姑姑，我，以及冉苼，竟然沒有一個人的血型跟他相配。

他躺在潔白的床單里，整個臉深陷進枕頭，我們看不清楚他的表情。

沒有人知道，那個時候的他在心里絕望極了，這不是那些冷漠的人的拳腳能給予他的傷害，這些綿延而細長的傷害，全部來自于他一心維護并且深切熱愛著的親人們。他開始想起為什么從小就有孩子說他是沒人要的孩子，他開始明白為什么每次開家長會，他的媽媽都像是別的小朋友的奶奶那么老，他開始明白在小的時候為什么我跟冉苼有雞蛋吃，而他卻只能被教育要把最好的留給我和冉苼。

我的奶奶不是圣人，她并不能因為血緣的關(guān)系而一視同仁。他也終于知道，他的身體留著的血液，是跟我們天各一方的羈絆。那是怎樣的愛也無法超越的溝壑。

深不見底，寒風瑟瑟。

可是你知道嗎？當這個秘密在那年，在大人們與他之間已經(jīng)昭然的時刻，他卻沒有為難我的奶奶，而且，他裝作不知，他只是看著焦慮的直哭的奶奶，用他一如既往懂事的微笑，說：“別擔心，沒事的?！?/p>

然后，我看見他抓著姑姑的手，“姐，小衣不走了吧？”

我卻還是走了，是他給我買的車票，在我離開喜城的火車上，百無聊賴，偶然翻看到火車票的背面，他寫了一行歪歪扭扭的小字，看得出來他寫得很困難，你知道的，他打架將自己的手打骨折了。

“小衣，對不起。”

我看著這一行字，哭得身邊的陌生人直安慰我是不是身子不舒服。

我不知道他為什么要向我道歉，我曾經(jīng)問過他，他沉默了好久，才告訴我說，沒有留下你，是我對不起你。

哎，這個傻叔叔。其實，其實他一點都不像是大人呵。至少，他比我們?nèi)魏我粋€人，都要看起來任性。

但是你要問我，為什么程天光能這樣理直氣壯毫不保留地將自己的孩提時光全部交付于名叫責任的擔當，我想不明白，我至今都不明白他執(zhí)著的任性和理性的溫順，竟然可以都是源自于他瘦弱的身子里。