第二章       廚房里的父親

妹妹坐在小桌子旁做作業(yè)，太陽(yáng)的光亮透過樹蔭灑在她身上。父親正在廚房里忙著，因?yàn)榇皯舨ＡУ恼凵?，父親的背后有一道美麗的光線。像一個(gè)五彩的綬帶。母親已經(jīng)能夠下地走動(dòng)了。她一手托著腰，一手扶著門框，視線飛上天宇，從她的眼神一望便知，她在想念二哥，她那個(gè)會(huì)咬手指，會(huì)被閃電嚇得半死的傻兒子。

這是二哥死后的第二年我回家后目睹的景象。妹妹已經(jīng)十二三歲，出落得愈發(fā)標(biāo)致了。她穿著一件白裙子，像一只小鴿子那樣可愛。我們可以從她的身上看出那個(gè)狠心將她遺棄的母親也是一個(gè)不折不扣的美人。妹妹后來知道了自己的身世，她是無(wú)意中聽別人閑談?wù)f到的。她也曾經(jīng)暗自去尋找過她的親身母親?？墒敲ＣＨ撕＃又?dāng)時(shí)襁褓里沒有任何紙條之類的東西，可以說完全是大海撈針。妹妹是一個(gè)很懂事的孩子，她悄悄地進(jìn)行，又悄悄的結(jié)束了這件事情。

妹妹的功課很好，每次都能有獎(jiǎng)狀回來，這讓父母很是欣慰。就在我回到家的那次，恰逢妹妹要去縣城參加歌唱比賽。盡管會(huì)有老師陪伴，父母還是不怎么放心。母親一見我，馬上就說，這下好了，這下好了。

我母親眼眺遠(yuǎn)方的大道，雞冠花在她身后的斑斕色彩猶如漲潮一般。她的臉部瘦削，有很多的棱角。臉上的笑容卻是那么柔和。她滿懷高興的說，我第一回這么一望，就把我的兒子望回來了。她認(rèn)為這是一個(gè)好兆頭，她一邊說一邊撫摸著我的手。她之后說，要是你二哥跟你屁股后面一起回來多好啊。說著說著就低低的嗚咽起來。

父親在廚房里探出頭來，說，你又來了，又來了吧。跟你說過多少回了。你自己的身體當(dāng)心。父親似乎又老了許多，鬢角這兒的白發(fā)又多了一撮。他額上的皺紋很深，每一條遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看上去像是黑色鉛條，在他的腦袋上形成了幾道箍。胡子似乎刮過，但是像一個(gè)無(wú)精打采的韭菜地。

父親在家里排行老四，他的大哥哥是縣城一家化肥廠的推銷員，自己開著一撇小百貨店，后來因?yàn)橥獬鲆淮诬嚨溗懒?。?dāng)時(shí)死得很難看，幾乎看不清楚面目，最后還是身上的一塊胎記和一棵假金牙，幫助他們做了最后確認(rèn)的。他的二哥則是一個(gè)下崗工人，和父親一樣，唯一不同的是父親還可以拿幾個(gè)傷殘軍帖過日子，而他的二哥則必須起早貪黑騎自行車四十華里去遠(yuǎn)郊一個(gè)紙盒廠上班，就是區(qū)區(qū)三百元。三哥是一個(gè)羊角瘋，據(jù)說大部分時(shí)間是在春季發(fā)作，發(fā)作的樣子很是可怕，我沒有見過，聽父親說倒在地上翻白眼，吐白沫，一直抖個(gè)不停。羊角瘋不發(fā)作的時(shí)候，在家附近擺一個(gè)臺(tái)球盤供人娛樂消遣，得來一些零錢以此補(bǔ)貼補(bǔ)貼。老五算是一個(gè)厲害的角色，只不過走的道不一樣。他在縣城菜市場(chǎng)收保護(hù)費(fèi)，道雖說不俗，日子過得也還不錯(cuò)。他的妹妹也就是我的小姑媽，現(xiàn)在成了一個(gè)老板的二奶。有一次我和父親去縣城見過，是那種典型的風(fēng)騷美人，雖然那時(shí)候她還沒有從學(xué)校畢業(yè)，但就有招蜂惹蝶的意思了。

他們似乎不怎么搭理我和父親，事實(shí)上，我父親早在很多年前就已經(jīng)被送到了遠(yuǎn)離縣城的小鎮(zhèn)，為鎮(zhèn)上一戶姓安的人家收養(yǎng)，他幾乎和我母親是兄妹，后來結(jié)成了夫妻。當(dāng)初我母親的父親也就是我的外祖父就是這么個(gè)想法。據(jù)說外祖父是一個(gè)開明的人，有兩撇老式的胡子，話語(yǔ)慢條斯理親切可愛，這都是父母告訴我過的。

我父親每年都要去縣城一趟，有時(shí)候我會(huì)跟他一起去，有時(shí)候也會(huì)帶姐姐去，有時(shí)候他獨(dú)自一人。我們上門總會(huì)帶些東西，大部分是鎮(zhèn)上的土特產(chǎn)之類的，由于他們的冷漠和城里人特有的驕傲感，以及一直把我父親當(dāng)作那個(gè)家庭的局外人，父親每次上門總是很快就離開了。我的祖父和祖母還算不錯(cuò)，他們每次都心懷歉意地挽留我們吃飯。