母親見到二哥時(shí)，她幾乎兩三次昏厥了過去。二哥被濕漉漉的人們七手八腳得抬到了門前的空地上，雞冠花依舊燦爛而絢麗，他躺在地上，一動不動，雙唇緊閉，眼睛卻是睜開的，視線依舊直視天宇。母親被一杯糖水灌醒后，她又飛撲在地，你是無法想象一個(gè)常年在床的瘦削之軀如何從床上來到圍觀人們的視野里的，母親一聲撕心裂肺的我的兒啊，令當(dāng)時(shí)在場的人們無不動容。當(dāng)我若干年后向姐姐描述此事的時(shí)候，我姐姐也是痛不欲生。她離家后一直沒有見過二哥，每次想念家人的時(shí)候，她總是掏出一張滿是鋸齒的照片默默端看。那張照片可能是我們家唯一的一張合影。照片上的妹妹還在襁褓之中，露出拇指大白皙的臉孔，父親和母親坐在一條長凳上，母親的臉蒼白瘦削，我們?nèi)苏驹诤笈?。二哥因?yàn)閭€(gè)子最高位居中間，那時(shí)候他身上還是一件松松垮垮的套頭汗衫。

你二哥的死和那一次火災(zāi)有直接的關(guān)系，有人曾經(jīng)這么對我說?；馂?zāi)發(fā)生的時(shí)候我還正在大學(xué)講堂上聽課，我是聽一個(gè)老鄉(xiāng)講的。其實(shí)她既是我老鄉(xiāng)也是我的初中語文老師，就是她最初誘發(fā)了我對文學(xué)的熱情。她有一雙令人難忘的眼睛，高鼻梁，班上當(dāng)時(shí)一個(gè)男生還為她寫過很多的詩篇，就像我父親為那個(gè)女售貨員寫的那樣，肉麻無比。那男生在充滿汗腥和荷爾蒙氣息的集體宿舍光著脊背興致勃勃地向我們描述了他和語文老師的戀情，甚至露骨而自得講到了床上的情形。這個(gè)男生后來并沒有考取大學(xué)，回家成了一名鎮(zhèn)上著名的游手好閑份子。我們暗自慶幸，當(dāng)時(shí)并沒有被他所鼓動，瀉了真陽而名落孫山。語文老師的確是一個(gè)迷人的女人，她是我們當(dāng)時(shí)男生談?wù)撟疃嗟囊粋€(gè)女人。她的語文課充滿了激情，我們的思緒總是和她一起起起伏伏，上上下下，淋漓酣暢。

她是來我們大學(xué)參加一場晉升職稱的考試，碰巧就遇見了我。她依然全身充滿彈性，雙峰嬌挺，她主動喊住我，然后她就站在大學(xué)公寓外的一條水泥甬道上向我描述了家里火災(zāi)的情形。顯然家里人并沒有告知我家里的情況。她說，火災(zāi)發(fā)生時(shí)，你母親正在床上，你父親正在往百貨公司的路上，他說他準(zhǔn)備給你母親買一把篦子，你母親長年臥病在床，頭發(fā)都睡板了，是需要一把好篦子。家里的篦子已經(jīng)齒斷光了。

你母親已經(jīng)嗅到了空氣里一股不對勁的味道，他喊你的傻子二哥，可是卻不見他的人影。你母親慢慢的從床上下來，她這邊嗅嗅那邊嗅嗅想看個(gè)究竟。你家的傻子二哥大概是害怕了，后來在掛面廠里找到了他的。你家東邊的那個(gè)披房，有兩間，里面一間堆滿了東西。問題就是出在那兒，先是一股煙從你家那兒裊裊而上，開始并不為意，以為你家在煎藥或者在干什么，大家都知道你母親是個(gè)著名的老藥罐了。可是那股煙愈來愈粗，愈來愈濃。扶搖直上，并且?guī)硪还蓡鼙堑臍馕?。然后火苗子就上來了，呼啦啦的。你父親趕到家的時(shí)候，你母親已經(jīng)癱在地上，鄰居們來了不少人，他們提桶端盆，忙忙碌碌了一陣?；鹂偹銣缌?。但是最后東西都燒光了，火幸虧沒有啃到這邊的墻。好在沒有什么值錢的東西，但是你二哥可能心里自責(zé)，別看他是傻子，這點(diǎn)還是那個(gè)明了的。他被從躲得地方也就是那個(gè)掛面廠揪了出來，死活不肯回到家門口，你父親有點(diǎn)氣急敗壞，一直揪著他的耳朵。

當(dāng)時(shí)很多的鄰居看見的，你二哥看見家里慘狀，眼睛里一片驚恐。你父親還打他，一邊打他一邊罵他：哪天你也去殺個(gè)把人吧，殺人放火你就全了。

你母親沒有說話，癱坐在地上。你父親當(dāng)時(shí)動用了鐵鍬向你二哥掄去，看得出來，你父親精心搭的披房毀于一旦，他很傷心。當(dāng)時(shí)很多的人攔了下來，否則你的二哥頭可能都會被鏟破呢。