溺水手冊(cè)

喂，上游的健康人

到明天有多遠(yuǎn)

——北島《無題》

你奔跑于大地上，如同驚弓之鳥，

游移的目光分開樹木，

精疲力盡，逃離開

你腳下或身邊一團(tuán)團(tuán)難纏的野草。

而在凌晨你將遇見河的支流——

你將明白，錯(cuò)誤不是命中注定，

然后你在河上死去，以便在水中看到

魚的影子漸漸靠近。

——（俄）英卡·安娜托里耶夫娜·庫(kù)茲涅佐娃《驚弓之鳥3》

1

他到達(dá)小集鎮(zhèn)的時(shí)候已經(jīng)傍晚了，晚風(fēng)在河面上激蕩，傍河的那條水泥道路和水面一樣開闊，并且發(fā)白。路上偶爾有一兩個(gè)騎摩托車的一閃而過，這之后路面上的寂寥和附近不遠(yuǎn)的那些散兵游勇的房屋呈現(xiàn)出一種難言的空蕩，這大概屬于平原該有的平淡無奇吧。

水清碧，很平緩，像是要徐徐的挺進(jìn)小鎮(zhèn)的腹地。兩邊的楓楊樹愈來愈密集了，婆娑的葉影和響聲在水面嘩嘩啦啦，撲打著他的臉面。開始有些人聲，和些微而真切的嘈雜，有幾個(gè)人影在樹梢上降落下來的薄暮里走動(dòng)，手里像是拖著農(nóng)具，格朗格朗的。還有平板車的聲音，好幾個(gè)蘋果販子開始收工了。有拖拉機(jī)從那邊高拱橋上轟隆隆的經(jīng)過，水面抖動(dòng)著，向他的耳里傳遞過來一波一波的機(jī)械的轟鳴聲。

事實(shí)上他已經(jīng)穿梭過好幾個(gè)這樣的集鎮(zhèn)了，他的抵達(dá)或夜晚或白晝。小集鎮(zhèn)有稀落的燈火，一如夏夜的星辰，寂清而迷人。當(dāng)然，誰也剝奪不了他繼續(xù)享有的一個(gè)死者的孤獨(dú)。至于小集鎮(zhèn)的白天，少不了的熱鬧，那些平原上的喧囂猶如一小撮散淡的熱風(fēng)，在人們的腳步和呼吸里傳播出來。岸上，他們總是紛沓而來，他們指指點(diǎn)點(diǎn)。死者是永遠(yuǎn)擁有自由的，用不著考慮他會(huì)介意這些，無休止的旁觀，孩子們?nèi)有⊥陵戈?，這些已經(jīng)是家常便飯了。

有人說，他像極了一個(gè)途經(jīng)此地的古怪游泳者。事實(shí)上，他的確很有吸引力。他昂面朝天，一路漂流。對(duì)于人們的議論和注視他根本用不著理會(huì)的，誰都知道世界上死者最強(qiáng)大。

高拱橋過后，是一些潮漉漉的碼頭。有一盞高桿燈屹立一旁，它的身后是屋頂，還有些樹影。有幾條船泊在那兒，其中有條圍著蘆柴席，上面貼的對(duì)聯(lián)在燈光里很是刺眼。只有月亮上來后，它才稍微暗淡些。這里本來是一個(gè)糧站的碼頭，以前的熱鬧現(xiàn)在沒有了，那只是人生庸俗夢(mèng)里的一個(gè)小小回憶罷了。這里只有寂寥，即便其中一條機(jī)駁船上，傳來一個(gè)孩子響亮的哭聲，也是如此。

那是一個(gè)五六歲的孩子，她來到了甲板上。頭發(fā)散亂，像一小蓬草。

女人來開船艙的門，門的滑珠不太靈光，一用力，船晃動(dòng)了起來，他已經(jīng)貼著了船幫。他的位置顯然恰到好處，如果他真的原意，完全可以看得見女孩子小蘋果樣的臉蛋，但是他像是只愿意聽著似的。孩子是看不見他的，除非孩子趴在船舷上。如果孩子看見他，大抵會(huì)尖叫起來。嚇壞了孩子是一件罪過的事情，無疑這個(gè)位置再好不過。月亮升上來了，照到了他斜伸一旁的半截腿，和看上去嶄新無比的皮鞋。

女人哄孩子哄了半天，才將孩子勸進(jìn)去。一聲巨大的拉門聲之后，船艙里的聲音只是一些瑣碎而細(xì)微的音節(jié)，加之水浪輕輕敲打船幫的聲音，傳導(dǎo)水面上已經(jīng)很是模糊的了，這船家的事情是和他沒有關(guān)聯(lián)的。那個(gè)船舷下的一小塊靜僻之所，他沒有呆到天亮?；蛟S你要相信，就是深夜里的船，因?yàn)橐徊ㄒ徊ǖ难鷦?dòng)，使他離開的。在這個(gè)世界上紛紛夢(mèng)起的時(shí)辰，或許你要相信是船上女人曼妙而快活的哼聲嚇走了他。

或許就是這樣的，他離開了不久，他的身后有一個(gè)人往水里撒尿，尿水在月光里有一道弧，水聲響亮。

事實(shí)上一路的清風(fēng)月色使他的樣子依然孤獨(dú)，并且還有一種難以企及的從容。