剛進(jìn)大學(xué)的時候，我對父親的一生進(jìn)行了長時間的思考。我為父親感到委屈，那么好的一個人，又那么有才華，卻那么凄涼地過了一生。“做個好人”，鼻子下面那張嘴吐一口氣就說出來了，可做起來容易嗎？還有，父親他值得嗎？那個朱道夫回過頭來還咬了他一口呢。

不過我到底還是沒有把這些問題放在心中反復(fù)糾纏。在那些歲月里我心中充滿了放眼天下的激情，無論如何都不能滿足于那種把日子當(dāng)做日子，把自己當(dāng)做終極的生活，也不能設(shè)想把視野局限于以自我為中心以私利為半徑的那個小小圓圈之中。那種庸人哲學(xué)輕如鴻毛，我覺得實在很可笑，也實在是不屑一顧。別人愿意用世俗的方式體驗世界，那是他的可憐選擇，我決不會走上那條路的。似乎有一種神秘的聲音，從靈魂深處生長出來的聲音提醒著我，我注定是要為天下，而不只是為自己活著的，這是我的宿命，我別無選擇。我在內(nèi)心把那些將物質(zhì)的享受和占有當(dāng)做人生最高目標(biāo)的人稱為“豬人”，在精神上與他們劃出了明確的界線，并因此感到了心靈上的優(yōu)越。人應(yīng)該追求意義，意義比生活更重要，不然怎么還叫做人呢?那時候農(nóng)村改革剛剛興起，暑假里我和胡一兵劉躍進(jìn)一起，每人背上一個挎包，到丘山全縣的各個鄉(xiāng)去搞調(diào)查，找各種各樣的人了解情況，把農(nóng)民們說的話都用小本子記下來。晚上，就睡在草叢里，蚊子多得要命，就輪著搖扇子，把白天了解的情況做出種種分析，得出宏偉的結(jié)論。睡在青草中仰望無邊的星空，真有臨環(huán)宇而小天下的豪邁氣概。為了一個問題我們可以爭上大半夜，似乎結(jié)論有關(guān)民族前途人類命運(yùn)。漂流了二十多天，我們到了劉躍進(jìn)家，關(guān)上門忙了幾天，寫出了一份調(diào)查報告，三萬多字，寄到國務(wù)院去了。雖然如石沉大海，但幾個人還是覺得辦了一件大事。

在大學(xué)四年級的那一年，一九八一年，一個春天的夜晚，我從圖書館回到宿舍，活動室的黑白電視正在放足球比賽，人聲鼎沸。我平時很少看球，這天被同學(xué)們的情緒感染了，也搬了凳子站在后面看。那是中國與沙特隊的比賽，中國隊在二比落后的情況下，竟以三比二反敗為勝。比賽一結(jié)束，大家都激動得要發(fā)瘋。宿舍外有人在吶喊，大家一窩蜂就擁下去了。有人在黑暗中站在凳子上演講，又有人把掃帚點燃了舉起來當(dāng)做火把。這時，樓上吹起了小號，無數(shù)的人跟著小號唱了起來：“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑成我們新的長城……”火光照著人們的臉，人人的臉上都閃著淚花，接著同學(xué)們手挽著手，八個人一排，自發(fā)地組成了游行隊伍。走在隊伍中，我心中充滿了神圣的感情，哪怕要付出生命也在所不惜。我忽然想起了文天祥，還有譚嗣同，那一瞬間我入骨入髓地理解了他們。挽著我左手的一個女同學(xué)哭出聲來，我借著火把的微光望過去，原來是班上的許小曼。前面有人喊起了“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”的口號，這口號馬上就變成了那一夜的主題，響徹校園上空。那一天是三月二十日，北京幾乎所有的大學(xué)都舉行了校園游行。“三·二之夜”使我好幾天都處于亢奮的狀態(tài)，我覺得自己的靈魂受到了圣潔的洗禮，也極大地激發(fā)了我的責(zé)任意識。我堅定了信念，它像日出東方一樣無可懷疑，無可移易。

游行后有一天我在操場邊碰到許小曼，我點點頭與她擦身而過。走過去后她叫我：“池大為。”我乖乖地站住了，轉(zhuǎn)過身去。她站著不動，也不做聲，笑著。我怔了一會兒說：“有什么事嗎，許小曼?”她說：“誰規(guī)定了有事情才能叫你?”我站在那里很不自在，說：“那，那……”話沒說完，她頭那么輕輕一點，似乎是叫我過去。我怕自己領(lǐng)會錯了，仍站著。她手抬起來，食指輕輕勾了一下，我像接到了命令，挪步走了過去。她說：“前天藥理分析我缺課了，要抄你的筆記，拿來?！蔽覐臅锇压P記本拿出來。她接過去，也不說什么，仍望著我，笑著。我心中發(fā)慌，說：“還要什么，許小曼?”她仍然望著我，說：“不要什么。”我躲著她的眼光，盯著她的腳。她輕輕一笑說：“池大為?！蔽颐偷靥ь^說：“什么事，許小曼?”她抿嘴一笑說：“沒什么事?！蔽艺局粍?，額頭上的汗都出來了，抬手用衣袖擦了一下。她哧的一笑，手很優(yōu)雅地一揚(yáng)說：“沒什么事，你去吧?！边^幾天上課時，她當(dāng)著同學(xué)們的面把筆記本還給我，旁邊的男同學(xué)都感到驚奇，直對我擠眼睛。我看見筆記本的封皮已經(jīng)包好，里面破損的地方也都用透明膠帶粘上了。我心中大為感動，卻不敢往深處想。許小曼是我這樣的人消受得了的嗎?她的漂亮在我們系里甚至全校都是出了名的，寢室里的男同學(xué)經(jīng)常站在樓上窗口，看她打了飯從樓下經(jīng)過回宿舍去。有一次我看見她在食堂里喝粥，外系一個男同學(xué)坐到她身邊想搭話，她把勺往碗里一扔，“當(dāng)”的一響，端著就走。何況她是北京人，父親又是軍級干部。傳說班上有八個同學(xué)想追求她，被稱為“八老”。這樣的女孩我從來視若天人敬而遠(yuǎn)之，想都沒想過自己能與她有什么特殊的交往。上大學(xué)三年多來，我很少跟女同學(xué)說話，更不用說跟許小曼了。我并沒有小看自己，內(nèi)心甚至還很驕傲，我盡量把這點驕傲從學(xué)習(xí)上特別是考試中表現(xiàn)出來。同時我又很現(xiàn)實地看自己，我憑每月二十一塊錢的助學(xué)金生活，衣服也沒有一件瀟灑的，書包還是帆布的軍用書包。校園里還有幾個人用這種老式書包?以前寢室里幾個同學(xué)在爭論許小曼的挎包是仿皮還是真皮的，面紅耳赤幾乎要吵架，最后的考察的結(jié)論是真皮的，還是澳大利亞進(jìn)口的小牛皮。就憑這點差別，我根本沒有想過自己會跟許小曼有什么特殊的來往。不是自己的東西，想它干嗎?我心如止水，也就不必像“八老”等人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。因此我感動過后，只覺得許小曼是個好女孩，別的也沒去想了。

一天晚上我去教室自習(xí)，剛坐下許小曼就進(jìn)來了，湊到我跟前說：“池大為你也在這里啊?！彼谖液竺鎺着??？粗鴷铱傆X得后腦勺麻酥酥的，幾次想扭頭看看，都忍住了。書看得越來越含糊，心神都轉(zhuǎn)到了后面那個人身上。一會兒許小曼過來問我一個問題，不幸我說得語無倫次含糊不清。她走了我十分遺憾，幾年才等到這么一個表現(xiàn)的機(jī)會，反而丟臉了。她會不會在心中小看了我?我真希望她再給我一次機(jī)會。就好像有心靈感應(yīng)似的，正想著她又過來了，這一次我講得有條有理。她頭發(fā)中散發(fā)出一種奇異的芳香，我忍不住裝著要講得更詳細(xì)些，把頭靠近了用力地吸了幾下。這天晚上我躺在床上心神不定，那種淡淡的芳香總是在我身邊繚繞。

第二天晚上我又到那間教室去，模糊地希望再見到許小曼。到了九點多鐘她還沒來，我心神不定，又說服自己說：“幾年才碰到一次，還有第二次嗎?”漸漸地我反而安心了，想入非非，那可能嗎?正想著她進(jìn)來了，我簡直不相信自己的眼睛，使勁眨一眨眼，可不就是她。她笑一笑，我點點頭，又低下頭裝作用心看書。她在我的左前方坐下，掏出筆來寫著什么。我的頭不聽使喚似的，老忍不住微微偏了斜著眼去瞟她的側(cè)影，鼻子、耳朵、頭發(fā)，無一不是恰到好處?？匆娝^一動，我馬上就把頭轉(zhuǎn)向書本。這樣好幾次，我看著看著忘了情，她突然一轉(zhuǎn)頭，我似乎不記得應(yīng)該掩飾，仍是那么微張著嘴呆呆望著。她眼睛詢問似的一眨，我才意識到自己失態(tài)了，把眼睛轉(zhuǎn)到書上，書上寫了什么，卻是一個字也看不進(jìn)去了。再往后我就不敢去那間教室了，許小曼是誰，池大為又是誰，那可能嗎?能那么近距離地看一看就已經(jīng)很奢侈了，還真能一廂情愿?我從來沒有想過要在這方面作超水平的發(fā)揮，那不可能，也不符合我的性格。

這天在圖書館與許小曼迎面相逢，她把我叫住說：“池大為，你最近怎么老躲著我?”這話沒頭沒腦大有意味，可我還是不敢充分展開自己的想象，給予準(zhǔn)確的解釋。我跟她說話，眼睛不住地往兩邊瞟，怕同學(xué)看見了把我列為“老九”。她說：“池大為你的眼睛怎么老是鬼鬼祟祟的?”我只好把“八老”之說講了。她說：“有這樣的事?那現(xiàn)在放你走，明天晚上，老地方。”不等回答就走了。

第二天我不敢不去，在那間教室等了很久，許小曼也沒來。我心癢難熬，跑到樓下去，又跑上來，上竄下跳十幾個來回，一直到打熄燈鈴了，才泄了氣。我太自作多情，人家順口說句話，我就當(dāng)了真。心中又怨著她，你沒那意思我也不敢有什么妄想，偏要惹我，害我亂了方寸，這一亂不知何時才能平息。第二天上課仍不見許小曼的身影，我想問女同學(xué)，又不敢問。晚飯前在寢室聽見汪貴發(fā)和伍巍議論，說許小曼因急傷風(fēng)引起胃痙攣，在校醫(yī)院住院，他們已經(jīng)去看過了。我心中直跳，裝著若無其事，出了門馬上往醫(yī)院跑，在病房門口看見有幾個男同學(xué)圍在病床前，就退了出來。我在窗外來來回回地走，總想找到一個機(jī)會，單獨地看一看她?？刹粩嘤腥藖硗?，一呆就是半個多小時一個小時。天黑之后又來了一個男的，高高大大，在她的床前坐了很久，恨得我心中癢癢的。本來還想就這么進(jìn)去，看同學(xué)嘛!到后來越發(fā)失去了勇氣，人家有人看有人守，我是誰?回到寢室想找另一個同學(xué)一起去，可沒有勇氣開口，好像一開口別人就會知道我想什么。又回到醫(yī)院，那人還沒走。一直到醫(yī)院關(guān)門，看那男的出來，我在他后面跟了一段才回寢室。

第二天上午我沒去上課，一打鈴就直奔校醫(yī)院，老天保佑，她床前沒人。許小曼很興奮，說：“大為你怎么早不來看我?”我說：“反正你有人看。”她說：“我一直在等你。”我說：“昨晚上我來了，這里一直有人，有人守到關(guān)門，我就沒進(jìn)來?！彼α苏f：“傻哥哥呢，那是別人，不管他。人家要來，我總不能叫他走，那是別人?！蔽覀冋f著話，她眼睛里的那點東西似乎是很明確，又不太明確，我不敢確定。說著話她一只手從毯子下緩緩伸過來，似乎不經(jīng)意地，觸到了我擱在床邊的那只手，停下。我沒有動，她冰冷的手指摸索上來，在我的手背上輕輕握了一下，又慢慢摸上去，在我的手腕上來回?fù)崦?，最后把我的右手握住，攥緊，漸漸攥熱了，說：“你好。”眼睛也閃著一種奇異的光，像是一種能量在瞬間被點燃了。我感動得直想哭，說：“是真的嗎?不可能，真的不可能啊!”她說：“誰說不是真的，不可能?”把我的手握得更緊，手心傳過來一種濕熱，一種渴念。我全部的感覺都集中到那只手上，感到手心一下又一下有著節(jié)奏均勻的微顫，像有一顆小小的心臟在那里跳動。

正在這幸福的時刻，她媽媽來了，要接她回去。我叫了一聲“阿姨”，她點點頭，不說什么?？粗龐寢屧谑帐皷|西，我呆在那里，手腳都成了多余的東西。她媽媽扶起她時候，我想上去幫一把，手往前一伸又縮了回來。許小曼說：“池大為你拿東西?！蔽倚睦镆粺?，把網(wǎng)兜提在手中。這時進(jìn)來了一個軍人，她媽媽說：“小李把東西提到車?yán)锶??！蔽揖凸怨缘匕丫W(wǎng)兜遞了過去。小李把車發(fā)動起來，我呆站在那里。許小曼說：“大為我很快就會好的。”我剛把手揚(yáng)上去，車就開了?；氐綄嬍?，我把右手放到鼻子前聞了聞，又聞了聞，猶豫著，在臉頰上摸了摸，臉上一陣發(fā)燒，羞怯地偷笑了一聲，又猶豫著，揭開衣服，把渾身上下都摸了一遍。