一

時隔多年，我還清楚記得家里第一次被子彈射入的情形：全家人圍著桌子吃午飯，三弟的嘴巴不停地發(fā)出“吧唧吧唧”的響聲，像是一頭貪吃的豬。我和四個弟弟妹妹實在聽不下去，一起對著饕餮者瞪起眼睛。三弟卻視而不見，依舊發(fā)出令人心煩意亂的噪音。三弟剛滿周歲就被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，到了上學的年齡，才第一次來省城探親。城市日子畢竟比山溝里好過些，肚子里缺油水的三弟一進家門，立即表現(xiàn)出極強的食欲和飯桌上不雅吃相?；尨舐曈柍猓骸澳愠燥埬懿荒懿话蛇笞?？看你那副吃相，跟你那倒霉爹一個樣！”對這個自幼不在身邊的兒子，母愛稀薄得仿佛摻了加倍水的牛奶。三弟初來乍到，仿佛小牛犢闖進瓷器店，動輒得咎。受了家長訓斥，三弟停止吧唧，小心翼翼咀嚼，努力不發(fā)出聲音。只是沒過一會兒就忘了，飯桌上又響起吧唧聲。“啪！”噪音制造者當頭挨了結(jié)結(jié)實實一巴掌?；寘柭曈柍猓骸柏i！鄉(xiāng)巴佬！一點教養(yǎng)都沒有！跟你那土鱉老子一個德行！”從同一個家庭熔爐里鍛造出來的兄弟姐妹見怪不怪，捂著嘴幸災樂禍。吃飯吧唧嘴犯了哪條王法？憑什么打我？鄉(xiāng)間田野自由慣了的三弟想不通，噘起厚嘴唇正要哭，這下又犯了虎媽的家規(guī)，舉起巴掌又要打。想到“不知者不怪罪”的古訓，窮兇極惡的虎媽將扇巴掌改為敲桌子，咆哮著向小兒子解釋他為什么是一頭豬。就在這時，“呯！”什么東西穿窗而入，打在靠墻角落地風扇的鋼管上，“”的一聲彈回，最終落在盛西紅柿雞蛋湯的湯盆里。我哆嗦著用湯勺撈出，展現(xiàn)在面前的是一顆撞擊變形的鉛頭子彈！全家面面相覷，弟妹們嚇得臉色煞白，嘴唇哆嗦著說不出話?！斑@是誰在亂放槍？還讓不讓人活了？出了人命誰負責？！”虎媽推開窗戶，探出腦袋，兩個指頭捏著罪證，朝隱身射手發(fā)出憤怒的聲討！話音未落，對面學生宿舍樓頂“呯呯”又射出兩槍。一槍從聲討者頭頂上方掠過，另一槍距腦袋左側(cè)不遠處射入，窗戶玻璃鉆出錢幣大窟窿。這兩槍徹底打掉虎媽身上的銳氣，再也喊不出聲，軟塌塌順著窗戶出溜下去癱倒在地，幾個孩子嚇得哇哇大哭。與此同時，我清楚地看見對面屋頂望遠鏡鏡片在陽光照射下反光，接著傳來一陣快活笑聲。我聽出笑聲里有瘦猴的聲音?！靶⌒牧鲝棧】?！全體緊急臥倒！匍匐前進，迅速轉(zhuǎn)移至北面臥室！”虎媽畢竟受過數(shù)年軍營熏陶，剛剛清醒過來，就像一個驟然遭遇敵情，臨危不亂、指揮若定的戰(zhàn)地指揮官，立刻向?qū)傧掳l(fā)出命令。我們不敢怠慢，迅速臥倒，腦袋頂著前面爬行者的腳后跟，一個接一個爬行至安全地帶……

“文革”一來，武斗頻發(fā)，交院變戰(zhàn)場。我家住在交院家屬院，據(jù)學院只有一墻之隔，不幸成了流彈屢屢光顧之地。家庭緊急會議一致認定：南面窗戶加砌防彈墻成了當務之急。只要能保住小命，縱然將明亮居室變成不見天日暗房也在所不惜。砌墻材料好辦，難在家里誰也沒提過瓦刀?！拔視鰤?。我在俺叔家砌過豬圈，砌得可結(jié)實了，家里老母豬發(fā)情向外跑，再拱都拱不倒?！比茏愿鎶^勇。三兒的話讓虎媽聯(lián)想豐富：說這話是什么意思？豬圈豈能與家并列？老母豬發(fā)情又暗指誰？放屁！真正的放屁！虎媽舉手又要打，想想當前正是用人之際，肢體家教不宜，只得咬牙忍了。動亂時期，單位門衛(wèi)形同虛設，砌墻所需材料很快“借”來。三弟身子暴露在外開始作業(yè)，鐵鍋頂在頭上權當鋼盔。我蜷縮在窗戶后面，和灰，搬磚，打下手。鄉(xiāng)下孩子比城里五谷不分少年能干多了，鋪灰均勻，砌磚跟線，劃縫深淺一致，房間防彈墻很快砌成，搖一搖，巋然不動?；対M意地點點頭，第一次對鄉(xiāng)下歸來的小兒子露出久違的笑容。見我家壘砌防彈墻，左鄰右舍樓上樓下競相效仿，鬧到樓道一片漆黑，像是入了洞穴，又像是進了黑牢房，大白天上下樓都要小心翼翼。