需要重申的是,科學(xué)之所以有效,部分原因是內(nèi)在改正錯(cuò)誤的機(jī)制。在科學(xué)上沒(méi)有被禁止討論的問(wèn)題,無(wú)論是過(guò)于敏感的問(wèn)題,還是需要深入研究的問(wèn)題。在科學(xué)中,沒(méi)有神圣的、不可冒犯的真理。對(duì)新思想的開(kāi)放與對(duì)所有思想進(jìn)行的嚴(yán)格的懷疑主義的驗(yàn)證相結(jié)合,才使得麥子能夠從干草中篩選出來(lái)。在科學(xué)面前,無(wú)論你多么聰明敏捷、多么令人敬畏、多么受人尊重,都與他人一樣,無(wú)高低貴賤之分。你的成果必須經(jīng)受?chē)?yán)格的專(zhuān)家的評(píng)審才能得到證實(shí)。不同的意見(jiàn)和爭(zhēng)論都具有重要的意義,所有的觀點(diǎn)都應(yīng)當(dāng)受到鼓勵(lì),應(yīng)鼓勵(lì)不同的觀點(diǎn)在廣度和深度上進(jìn)行爭(zhēng)論。
科學(xué)的程序聽(tīng)起來(lái)雜亂無(wú)章、毫無(wú)秩序。從某個(gè)方面來(lái)講,的確如此。如果你從日常生活的角度檢驗(yàn)科學(xué),你就會(huì)發(fā)現(xiàn),科學(xué)家們擁有全部的人類(lèi)情感、個(gè)性和性格。但從另一個(gè)角度看,給科學(xué)界以外的人留下真正深刻印象的,是被認(rèn)為可以接受的、有價(jià)值的相互批評(píng)的交鋒??茖W(xué)界的新手總是能夠得到他們的良師益友的非常熱情且具有激勵(lì)作用的鼓勵(lì)。但是,可憐的研究生們?cè)谒麄兊牟┦空撐牡目陬^答辯過(guò)程中,必須接受掌握他們未來(lái)命運(yùn)的那些教授所提出的問(wèn)題的猛烈攻擊。學(xué)生們自然會(huì)感到很緊張,誰(shuí)會(huì)不緊張呢?是呀,他們已經(jīng)準(zhǔn)備了許多年,但是他們知道,在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,他們必須能夠回答專(zhuān)家們提出的尖銳而深刻的問(wèn)題。因此,在為通過(guò)他們的論文做準(zhǔn)備時(shí),他們必須練習(xí)一種非常有用的思維習(xí)慣:他們必須預(yù)測(cè)可能提出的問(wèn)題;他們必須自問(wèn):在我的結(jié)論中是否有別人可能發(fā)現(xiàn)的弱點(diǎn)?我最好在他們發(fā)現(xiàn)之前就對(duì)它進(jìn)行論證。
你坐在一個(gè)各種觀點(diǎn)爭(zhēng)論不休的科學(xué)會(huì)議上。你發(fā)現(xiàn)在大學(xué)的討論會(huì)上,發(fā)言者在他們的聽(tīng)眾的各種難以回答的問(wèn)題和評(píng)論提出后不到30秒鐘就開(kāi)始發(fā)表看法。你可以檢查一下在這種會(huì)議上所提交的書(shū)面報(bào)告,這些報(bào)告都是按照某一科學(xué)雜志的需要而寫(xiě)的,是為了能夠發(fā)表而寫(xiě)的,它們被編輯轉(zhuǎn)送到名字不公開(kāi)的裁決者那里,這些裁決者的工作就是問(wèn)這樣的問(wèn)題:作者是否做過(guò)蠢事?文章的內(nèi)容是否足夠引起讀者的興趣,有否出版的價(jià)值?這篇文章的缺點(diǎn)是什么?論文的主要結(jié)論是否別人已經(jīng)得出?在作者實(shí)際上已經(jīng)公開(kāi)論證了自己的研究結(jié)果后,其觀點(diǎn)的表述是否充分?其論文是否應(yīng)該重新呈交?這一切都是在幕后進(jìn)行的:作者對(duì)評(píng)論者一無(wú)所知。這就是科學(xué)團(tuán)體每天期望知道的東西。
我們?yōu)槭裁匆淌苓@種過(guò)程?我們喜歡被批評(píng)嗎?不,沒(méi)有一個(gè)科學(xué)家喜歡被批評(píng),每一個(gè)科學(xué)家都覺(jué)得他對(duì)自己的思想和發(fā)現(xiàn)擁有所有權(quán)。但是,你卻不能對(duì)批評(píng)者說(shuō):“等一等,這確實(shí)是個(gè)好想法,我非常喜歡它。它又對(duì)你毫無(wú)害處。請(qǐng)你放過(guò)它吧?!毕喾?,一條不易實(shí)行卻又公平的原則是:如果某個(gè)想法行不通,你就應(yīng)該把它扔到一邊去。不要在無(wú)效的事情上太傷腦筋。英國(guó)物理學(xué)家邁克爾·法拉第對(duì)那些具有強(qiáng)大吸引力的誘惑提出了警告:
以我們的需要為目的去尋找證據(jù)與發(fā)現(xiàn),對(duì)與這些證據(jù)相反的觀點(diǎn)和證據(jù)置之不理……我們和顏悅色地接受與(我們)的觀點(diǎn)相一致的看法,厭惡地拒絕那些反對(duì)我們的觀點(diǎn);而這種反常的做法正是為所有常識(shí)的判斷所需。有效的批評(píng)只會(huì)對(duì)你有利。