有兩個人來到天國的入口處，一個人讓另一個人將他拉上去……但是，那人在入口的邊緣看到了天國美麗的景色，他忘記了一切，忘記了他曾經(jīng)答應給予幫助的同伴，縱身跳入天國那壯麗與輝煌之中。

——摘自20世紀初期因紐格·帕素格約克給格陵蘭北極探險家克努德·拉斯穆森（克努德·約翰·維克多·拉斯穆森（Knud John Victor Rasmussen，1879～1933）：丹麥探險家和人種學家。寫了《橫跨北美》一書（1927）。此外，還有大量文學作品和科學著作。——譯注）講的一個伊格魯里克·因紐特人的散文詩

我的童年是充滿希望的年代。我還在剛上小學的時候就想成為一名科學家。當我第一次知道恒星都是雄偉的星體，當我第一次明白它們距離我們非常遙遠，因此它們只能在天空中閃爍著點點星光時，我對它們的認識變得那么清晰與明確。我懷疑，我那時甚至都不明白“科學”一詞的含義是什么，但是，無論如何，我要投身于那偉大壯麗的事業(yè)中去。我被宇宙的絢麗所吸引，當我知道事物的真正運行規(guī)律，在這些知識的幫助下能夠揭開難解的奧秘和探索新世界——這居然可能是真的——這一切帶給我們的前景時，我被深深地震撼了。我的運氣一直不壞，這些夢想已經(jīng)部分得以實現(xiàn)。在我的眼里，科學的神秘誘人依然像半個多世紀以前，我參觀1939年世界博覽會時一樣，那么令人向往，新奇的感覺依然如初。

科學普及——盡可能使非科學家們了解科學的方法和發(fā)現(xiàn)——隨后就自然而然地很快成了我所追求的事業(yè)。對我來說，不講解科學似乎是不可思議的事情。當你墜入愛河，你就想告知天下所有人。本書是我的個人坦白，向你們講述我對科學終生的愛情故事。

寫此書還有另一個原因：科學不僅僅是一個知識體系，它還是一種思維方式。我一直在預想我的兒子或?qū)O子時代的美國，那時的美國已經(jīng)進入了服務和信息經(jīng)濟的時代，幾乎所有的主要制造工業(yè)都移往其他國家，令人感到敬畏的技術(shù)實力都掌握在少數(shù)人手中，沒有任何代表公眾利益的人能夠理解主要議題，人們已經(jīng)喪失了向掌權(quán)人呈交他們自己的議程表或向他們提出內(nèi)行問題的能力，人們所能做的事情就是緊緊抓住水晶球，神經(jīng)質(zhì)地求助于占星術(shù)，我們批評的才能已經(jīng)衰退，人們已經(jīng)無法分辨出什么僅僅是良好感覺，什么是事實真相。我們在幾乎毫不知覺的情況下，滑退至迷信和黑暗的社會之中。

美國人越來越愚蠢的最明顯的證據(jù)，是在有巨大影響力的媒體中的實質(zhì)性內(nèi)容越來越少，是每段內(nèi)容不超過30秒（現(xiàn)在已經(jīng)是10秒或更少了），是一節(jié)目編排迎合欣賞水平最低的人群，是對于偽科學和迷信的介紹，尤其是對于無知有一種慶賀的態(tài)度。在我寫本書時，美國錄像帶租賃市場上最搶手的影片是《阿呆和阿瓜》。青少年電視節(jié)目中收視率持續(xù)最高的（最有影響的）是“B仔闖蕩美利堅”。使人清楚無誤地感到，學習的節(jié)目——不僅學科學，還要學其他知識——是可以免除的，甚至是不受歡迎的。

我們已經(jīng)創(chuàng)造了一個全球的文明，在這個文明世界中，大多數(shù)重要的元素——交通、通信、其他各種工業(yè)、農(nóng)業(yè)、醫(yī)學、教育、娛樂、環(huán)境保護，甚至重要的民主選舉制度——都與科學技術(shù)密切相關(guān)。但是，與此同時，我們也創(chuàng)造了另外一些東西，使得幾乎無人理解科學和技術(shù)。這是一個制造災難的藥方。我們可能會在某個短暫的時間內(nèi)消除災難，但是，這種無知和權(quán)力混合制成的易燃品早晚有一天會在我們面前燃成熊熊大火。