1921年7月23日晚上8時(shí)，馬林出現(xiàn)在法租界望志路一百零六號(hào)。由于門(mén)窗緊閉，遠(yuǎn)處海關(guān)大樓緩緩敲響的八下鐘聲，他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

在中國(guó)現(xiàn)代史上，這是個(gè)相當(dāng)重要的時(shí)刻。雖然這一時(shí)刻在當(dāng)時(shí)僅僅被一盞柔和的電燈照耀著，以及被十二把黃色圓凳和四把有靠背的紫色椅子團(tuán)團(tuán)固定著。

一張鋪著白桌布的長(zhǎng)形餐桌，桌中央是房屋主人數(shù)月前結(jié)婚時(shí)剛買(mǎi)的一只玻璃大花瓶。

十六個(gè)座位。十五個(gè)坐著的人。

李達(dá)、李漢俊、毛澤東、何叔衡、董必武、陳潭秋、王盡美、鄧恩銘、包惠僧、陳公博、張國(guó)燾、劉仁靜、周佛海，共產(chǎn)國(guó)際代表馬林和尼克爾斯基。

十五雙眼睛互相掃視著，深邃而又機(jī)警。一個(gè)全國(guó)性的革命政黨就在這樣的目光之中，漸漸顯露出了雛形。

“這是一個(gè)極為莊重的時(shí)刻?！遍_(kāi)場(chǎng)白自然是李漢俊來(lái)說(shuō)，“為將代表會(huì)議順利開(kāi)好，首務(wù)之項(xiàng)，是推定一位會(huì)議主持人。原先，諸位都是推仲甫來(lái)主持會(huì)議的，這當(dāng)然最合適。但仲甫事務(wù)纏身，無(wú)法來(lái)滬，而我們上海共產(chǎn)黨支部，作為發(fā)起組，無(wú)非是先起一個(gè)四方聯(lián)絡(luò)的作用。目前，任務(wù)已經(jīng)完成，在會(huì)議上再擔(dān)任主持，也不一定合適，還是另外慎選一位同志為好?！?/p>

周佛海響應(yīng)：“唔，這是一個(gè)民主的開(kāi)端。我從鹿兒島來(lái)上海的船途中，暈得不知東南西北，今日一聽(tīng)漢俊之言，便如飲警醒之藥，振奮，振奮，這個(gè)提議真是民主得很！”

劉仁靜熟諳英語(yǔ)，湊在馬林耳邊低聲作現(xiàn)場(chǎng)翻譯，讓馬林能聽(tīng)懂中國(guó)各地的方言。馬林又擇要翻譯成幾句俄語(yǔ)，耳語(yǔ)給坐在身邊的尼克爾斯基聽(tīng)。

董必武說(shuō)：“還是上海同志主持吧。漢俊，鶴鳴，你們?yōu)檫@個(gè)會(huì)議操勞數(shù)月，就不必謙遜啦?！?/p>

周佛海忽然看定張國(guó)燾，發(fā)現(xiàn)張國(guó)燾的大眼睛也正在看著他，于是他說(shuō)：“國(guó)燾怎么樣？你同國(guó)際代表很說(shuō)得來(lái)，溝通得特別好，由你主持會(huì)議，就更方便?！?/p>

馬林聞言，立刻表示了贊成：“張同志可以主持。你們北京共產(chǎn)黨支部開(kāi)展工人運(yùn)動(dòng)的狀況，很使人高興?！?/p>

大家覺(jué)得亦有道理，于是目光紛紛移到張國(guó)燾身上。張國(guó)燾也爽快，并不推辭，說(shuō)：“好，既然有各地同志的推舉，有國(guó)際代表的同意，我就勉為其難，做一回主持吧。”

說(shuō)到這里，他頓了頓。這時(shí)候他很為自己的出語(yǔ)果斷而自得。什么時(shí)候該說(shuō)什么話，話又該怎么說(shuō)，是一門(mén)學(xué)問(wèn)。他在北大當(dāng)學(xué)生講演部的部長(zhǎng)，早已練就了說(shuō)話拿捏時(shí)機(jī)的本領(lǐng)?，F(xiàn)在他已經(jīng)知道這次重要會(huì)議由他來(lái)主持是沒(méi)有什么疑義的了，在一種很自然的氣氛中由大家公認(rèn)了，這是個(gè)很好的起步。

于是張國(guó)燾的表情更為誠(chéng)懇，他加重語(yǔ)氣說(shuō)：“本次聚會(huì)，是中國(guó)歷史進(jìn)程中極為重要的一幕。希望諸位協(xié)助本人主持好此次會(huì)議?，F(xiàn)在，我們是不是推舉兩位同志擔(dān)任會(huì)議記錄員？”

一番推舉和謙讓之后，毛澤東和周佛海擔(dān)任了記錄員。

李達(dá)伸出兩個(gè)手指，在光滑的餐桌上推一推，把一冊(cè)記錄簿推在毛澤東和周佛海面前，“潤(rùn)之，記錄重要的歷史，還得仗你這一手漂亮的字！”

毛澤東笑一笑，說(shuō)：“歷史歷來(lái)比文字本身更漂亮！”