監(jiān)室內(nèi)，一張草席鋪于地上。臉容瘦削的陳獨(dú)秀席地而坐，背向鐵柵，持筆看書(shū)。這是他每天的姿勢(shì)，達(dá)摩似的。大兒子進(jìn)京探監(jiān)，他是根本沒(méi)有想到的。

監(jiān)室西向，光線(xiàn)不足。他總覺(jué)得書(shū)上的字比往常要小。

京師警察廳監(jiān)獄的飯菜還好，摻沙不多，尚可下咽，只是監(jiān)室潮氣逼人，日日都似老家安慶的黃梅季節(jié)，叫人難受。

那個(gè)臉上有三塊老年斑的獄官，又像老貓似的躡手躡腳走近籠子，一張臉?biāo)菩Ψ切Α?/p>

“恭喜陳先生，你家公子看你來(lái)了?！?/p>

“我沒(méi)兒子?！?/p>

“陳先生是不愿見(jiàn)兒子，還是陳先生本來(lái)就沒(méi)有兒子？”

陳獨(dú)秀搖搖頭，顧自看書(shū)，再不理會(huì)。

獄官搖了搖手中的鑰匙，踱幾步，又說(shuō)：“書(shū)里的學(xué)問(wèn)同過(guò)日子的學(xué)問(wèn)，不是一個(gè)學(xué)問(wèn)。過(guò)日子的學(xué)問(wèn)與牢房里的學(xué)問(wèn)，也不是一個(gè)學(xué)問(wèn)。”

“這牢房里的學(xué)問(wèn)，是什么學(xué)問(wèn)？”

“此學(xué)問(wèn)，名堂大得很，可稱(chēng)‘五子登科’。”

陳獨(dú)秀合上書(shū)本：“何謂‘五子登科’？”

“大凡坐牢之人，整日所思所想者，無(wú)非五子：日子、刀子、銀子、婆子、兒子。所謂日子，就是算日子，盤(pán)算究竟何日方可脫去牢獄之災(zāi)。所謂刀子，就是掂量掂量這一番罪孽，是否夠得上砍頭的。所謂銀子，就是盤(pán)算家里的錢(qián)財(cái)尚有多少，有否欠人者，有否人欠者，一筆一筆都要算起來(lái)，平日糊涂的，三天大牢一坐，一毫一厘都清楚了。所謂婆子呢，就是思念老婆子，想想平日實(shí)在待她不好，今日坐牢，想待她好都沒(méi)能耐了。所謂兒子，就是一坐大牢就特別念及子孫，自家失了名節(jié)，子孫萬(wàn)須保全?！?/p>

陳獨(dú)秀哈哈哈笑起來(lái)。

獄官不以為然：“人犯一收監(jiān)，五子必登科，歷來(lái)如此，陳先生又何必笑？依在下看，先生此刻，實(shí)實(shí)在在思想著一子?！?/p>

“哪一子？”

“陳先生是重犯，想必對(duì)于算日子，已不抱奢望。對(duì)于刀子的掂量，大概還不至于。說(shuō)到銀子，陳先生是讀書(shū)人，家道不會(huì)殷實(shí)，也無(wú)所謂盤(pán)算不盤(pán)算家底。至于婆子，你老婆前日來(lái)探望，昨日又來(lái)探望，想必要說(shuō)的話(huà)也都說(shuō)了。眼下先生唯一要想的，就是兒子。據(jù)我所知，陳先生是有兒子的?！?/p>

“我兒年幼，世事不懂，想他作甚？”

“陳先生還有年長(zhǎng)的兒子，常住上海?！?/p>

陳獨(dú)秀愣了。他真的沒(méi)料到上海的兒子會(huì)來(lái)北京看他。

獄官得意了：“如何？”

“好吧，給你說(shuō)對(duì)了，我陳獨(dú)秀此刻朝思暮想的，就是兒子。叫他進(jìn)來(lái)見(jiàn)我?！?/p>

“人家要我開(kāi)恩，少不得要見(jiàn)一把碎銀子。聽(tīng)你陳先生口氣，倒像你是牢頭禁子我是犯人。也罷也罷，不難為你，是秀才，敬三分，我給你傳來(lái)就是?！?/p>