時(shí)局發(fā)展迅猛異常。

5日，北京各大專(zhuān)院校學(xué)生代表開(kāi)會(huì)議決，即日起一起罷課。6日，北京中等以上學(xué)校成立學(xué)聯(lián)。9日，憤慨與痛心的蔡元培自辭北大校長(zhǎng)，徑直出京南下。11日，北京各校教職員聯(lián)合會(huì)成立，對(duì)鎮(zhèn)壓學(xué)生大為不滿的教育總長(zhǎng)傅增湘也于這一天步蔡元培之后塵，毅然離職出走。19日，北京兩萬(wàn)一千余名學(xué)生實(shí)現(xiàn)了總罷課，同時(shí)，各校的講演團(tuán)在京城、京郊、列車(chē)上乃至全國(guó)各地，開(kāi)始了大規(guī)模的宣傳，控訴政府的賣(mài)國(guó)以及軍警的殘暴。

陳獨(dú)秀一邊用熱水洗臉一邊對(duì)妻子說(shuō)：“現(xiàn)在還是強(qiáng)盜世界，是公理不敵強(qiáng)權(quán)的時(shí)代，對(duì)外，我們要實(shí)行民族自衛(wèi)主義，哪怕引起無(wú)人道的戰(zhàn)爭(zhēng)，也在所不惜?！?/p>

妻子說(shuō)：“別提戰(zhàn)爭(zhēng)，我怕。黑子喜子也怕?！?/p>

陳獨(dú)秀堅(jiān)持說(shuō)：“我在《每周評(píng)論》第二十一期上已經(jīng)作了這般呼吁。還有，君曼，對(duì)內(nèi)，我們一定要實(shí)行平民征服政府！政府腐敗無(wú)能，非用民意強(qiáng)按牛頭喝水不可！”

妻子嘆著說(shuō)：“你們這些教授哪，又拿政府薪水，又要征服政府，你們哪！”

晚上，陳獨(dú)秀從米市胡同回到家，進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“君曼，早上一句話叫你說(shuō)對(duì)了。我既看透了人家，又不得不拿人家薪水養(yǎng)家，中國(guó)的教授哪，苦水亦在于此??！”

陳獨(dú)秀后來(lái)又想著妻子這句簡(jiǎn)單的嘆息，兩個(gè)時(shí)辰都沒(méi)有睡著。

在長(zhǎng)沙的毛澤東卻睡得很死。

5月22日深夜時(shí)分，毛澤東寢房窗上，連響三遍雞啄之聲，毛澤東都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。這些天他累，眼皮也腫。

也許是7日那天冒雨參加長(zhǎng)沙各校學(xué)生的“五七”國(guó)恥紀(jì)念大游行，又水淋淋地與張敬堯的兵打斗了一番，毛澤東這幾天的夢(mèng)中老是有水。

他在水里看見(jiàn)了一條游魚(yú)。魚(yú)很奇怪，黑紅兩色，背為黑，黑如墨，肚見(jiàn)紅，紅得鮮艷，伏在水中，一動(dòng)不動(dòng)，直視著毛澤東。毛澤東奇怪，淺淺溪水，何來(lái)這么肥的魚(yú)，且色澤又這么鮮亮怪異，待伸手去碰，那魚(yú)尾一甩，一下子沒(méi)了。

就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了敲擊窗玻璃之聲。

毛澤東撩開(kāi)打著補(bǔ)丁的破蚊帳，探出頭來(lái)，聽(tīng)了一聽(tīng)，隨后便下床，趿上拖鞋，推窗。

他看見(jiàn)了月光下的一張陌生面孔。一個(gè)青年。

毛澤東說(shuō)，有門(mén)在，何必敲窗？

那青年答，沒(méi)有門(mén)鑰匙，只得敲窗。

說(shuō)著，便有一封信函遞進(jìn)窗子。

毛澤東接過(guò)信，急忙點(diǎn)亮煤油燈，一看，笑了：“李大釗先生的信！這信還不是門(mén)匙嗎？快進(jìn)來(lái)！”

敲窗者名叫鄧中夏，北大學(xué)生，也是新成立的北京學(xué)聯(lián)的總務(wù)干事。信上寫(xiě)得很明白。

鄧中夏說(shuō)：“事情緊急，就請(qǐng)?jiān)试S我翻窗吧？”

毛澤東啟窗，笑著拉了他一把，鄧中夏便如燕子般落了地。

煤油燈一直亮到雞叫。毛澤東知道了北京風(fēng)暴的暴烈程度。這下子，他就有些不滿意長(zhǎng)沙了，長(zhǎng)沙的水遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到沸點(diǎn)。

毛澤東踩著雞叫聲，連夜找到了新民學(xué)會(huì)會(huì)員蔣竹如，又邀來(lái)陳書(shū)農(nóng)、張國(guó)基，于月光下商議如何響應(yīng)北京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。兩天之后，各校代表二十余人便齊集楚怡小學(xué)聚會(huì)，毛澤東向大家介紹了半夜敲窗的鄧中夏。一個(gè)小時(shí)之后，會(huì)議就作出了這樣的決定：成立新的湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)，同時(shí)，決定立即發(fā)動(dòng)學(xué)生總罷課，向北京政府提出拒絕巴黎和約、廢除一切不平等條約等六項(xiàng)要求。