蔡元培后來知道那個叫夏秀峰的學(xué)生還不是北大的，是高工的。他當(dāng)時只感覺到，一直留在他自己眼眶里的那粒不曾流下來的淚珠兒，不經(jīng)意之間，已經(jīng)變成一粒非常耀眼的火星兒了。中國現(xiàn)代史后來證明，1919年5月初的蔡元培對自己的判斷是正確的。他在成為北大的一?；鹦侵螅贝缶统蔀榱酥袊囊涣；鹦恰?/p>

蔡元培說的這些話以及這些話所引起的火爆場面，李大釗轉(zhuǎn)述得繪聲繪色。李大釗還不時摘下眼鏡，擦拭一下鏡片上的淚水。陳獨秀聽著，鼻孔也發(fā)酸，但是他沒有掉淚。陳獨秀從不輕易掉淚，他甚至忘記了上一次掉淚是在哪一年。他只有憤怒。

李大釗走后，陳獨秀的牙關(guān)一直緊咬著。

這些學(xué)生！這個政府！這個國家！

這兩天，他的妻子高君曼也很有點火氣。

現(xiàn)在，她兩手叉腰，又沖院子嚷嚷：“干嗎呀？再怎么著，也得湊個時辰呀！”

進(jìn)北京兩年一個月，高君曼說話也溜了，半腔京片子。

喜子和黑子跪在炕上，湊著玻璃窗看院子。院子里昏昏花花一片，擠著人，看上去都是長衫和眼鏡。

干燥的5月2日之夜，星星眨眼，所有眼鏡后面的眼球也如眨眼之星。這個夜晚是非常時刻，空氣中有導(dǎo)火索燃燒的吱吱之聲。在這樣的時刻，學(xué)生們不能不黑壓壓地麇集于北池子箭桿胡同九號。中國思想界巨人的聲音，對他們而言，至關(guān)重要。

就在幾個鐘頭之前，《國民》雜志社的社務(wù)會議作出一項決定，決定立即通告北京大學(xué)全體同學(xué)，于次日晚上7時在北大三院禮堂舉行學(xué)生大會，并邀高師、工專、農(nóng)專、法專等校代表一起參加，討論應(yīng)急行動步驟。

但是高君曼像個門神。

從門隙中透出的燈光打在高君曼挺拔的鼻梁上，她的眼珠子像白天一樣閃著黑色的光。

“我知道，全知道，”高君曼盡量壓著聲音說，“我知道青島要亡了，我知道山東要亡了，可我更加知道這會兒陳先生病重，這會兒他燙得像塊炭。同學(xué)們，他要這么勞累下去，他也得亡！”

“中國遭禍了，節(jié)骨眼上了，我們要聽陳先生的聲音！”一個名叫鄧中夏的學(xué)生這樣說。

又有同學(xué)說：“師母，陳先生是我們的旗幟！”

“他受風(fēng)寒了，知道不？”高君曼說，“風(fēng)大，旗幟不能老插著，知道不？你們今天晚上把這面旗幟收起來，抽屜里放一放，行不？”

學(xué)生們沒有動彈的，只見黑壓壓的沉默的一片。這年頭，年輕人特別頑固。

高君曼氣恨恨掩上門，這時候就聽屋里的陳獨秀在說：你良心壞了。

“你胡說什么？”高君曼臉上掛不住了，三步兩步就跳進(jìn)了屋。她看見丈夫乖乖地趴著，光背脊上吸附著三只小小的火罐。

“我要出去！”陳獨秀低聲吼，像頭受傷的獅子，“君曼你今天良心壞了。”

“你自己想想，你今兒腿腳硬不硬？你額頭燙不燙？你能下床嗎？”

“你今天是叫我受刑！”陳獨秀軟綿綿的聲音里有咆哮的味道。

高君曼不理他，自顧出門。

“你們的先生今天是病人，”高君曼仍然這樣對頑固的學(xué)生們說，試圖以情動人?！安∪松抖疾粓D就圖個安靜，你們今兒饒了他好不好？你們要真關(guān)心你們的先生，能不能幫我走一走藥渣兒，帶帶先生的??？”

年輕的長衫們沉默。

高君曼端過一只藥罐子，抓起藥渣，沖著學(xué)生一把把地抖。學(xué)生們沉默地從兩邊讓開。藥渣如同失去了光澤的星星，粘連成一條模模糊糊的黑色銀河，從臺階上一直蜿蜒到大門口。

學(xué)生們魚貫而出。

布鞋底子上，皮鞋底子上，藥渣發(fā)出了脆裂的呻吟。

在藥渣的聲音還沒有結(jié)束的時候，隨著一聲大喝，房門開了。

陳獨秀出了門，在門口昂首而站。屋內(nèi)燈光漏出來，把他光溜溜的背脊打成斑馬，而三只小火罐子依然顫顫地吸附在他的后背脊上。

“我知道你們?yōu)槭裁炊鴣恚　标惇毿惆阎钡钠拮油频缴砗?，“你們是為巴黎而來！我告訴你們，同學(xué)們，實際上，中國的外交不會斷送于巴黎，而只會斷送于沉默！”