這個(gè)晚上陳皮失眠了,他躺在床上翻來(lái)覆去地瞎琢磨??茖W(xué)家無(wú)法解釋,人們到底為什么需要睡覺(jué)??茖W(xué)家也無(wú)法解釋,為什么有些人會(huì)失眠。他們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上花費(fèi)了大量的金錢做研究。余毛毛所說(shuō)的丘腦受損,是一種罕見(jiàn)的疾病,簡(jiǎn)稱FFI,患病者睡眠的時(shí)間逐漸減少,直到完全不能入睡。最終的結(jié)果是死亡。曾經(jīng)有一所美國(guó)大學(xué)做了這樣一個(gè)試驗(yàn),在一個(gè)水槽上架一塊板子,上面有幾只小老鼠,一看到小老鼠要睡著,就把板子撤掉,小老鼠跌入水中,就醒過(guò)來(lái),幾天之后,所有小老鼠都被折騰死了??茖W(xué)家隨即對(duì)小老鼠進(jìn)行尸檢,發(fā)現(xiàn)它們的腦部組織并沒(méi)有受到什么損害,它們是累死的。陳皮躺在床上,覺(jué)得床板之下就是個(gè)水槽,外面的雨淅淅瀝瀝還在下,他索性起身。
客廳里老杜窩在一角睡得很沉,陳皮打開(kāi)電視,把音量調(diào)小。那個(gè)訪談節(jié)目早就結(jié)束了,現(xiàn)在播的是劉寶瑞的相聲。劉寶瑞被處理成一個(gè)卡通形象,在電視里蹦蹦跳跳的,他的聲音倒是沒(méi)什么變化。奇怪的是,在夜深人靜之時(shí),所有的笑話都不那么可笑,陳皮坐在沙發(fā)上聽(tīng)著劉寶瑞說(shuō)了兩大段單口,才注意到他放在飯桌上的手機(jī)幽幽地發(fā)出藍(lán)光。他睡覺(jué)前習(xí)慣把手機(jī)調(diào)在無(wú)聲狀態(tài),現(xiàn)在有兩條未讀的短信,都來(lái)自余毛毛。第一條發(fā)送在兩點(diǎn)半,寫的是“睡了嗎?”,第二條發(fā)送在兩點(diǎn)五十分:“看來(lái)你是睡著了,晚安?!爆F(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)十五分,陳皮回短信:“我還沒(méi)睡,你睡了嗎?”
幾分鐘后,短信回來(lái):“我又失眠了,睡不著?!?/p>
“要不要打電話聊聊天?我也失眠了?!?/p>
“不要打電話。我現(xiàn)在接電話肯定語(yǔ)無(wú)倫次。明天還要上班呢?!本o接著又是一條:“你難道不能給自己催眠嗎?”
“我沒(méi)試過(guò),應(yīng)該可以?!标惼せ卮?。
接下來(lái)他收到的短信是一句英語(yǔ)——“Life is something that happens when you can\'t get to sleep——Fran Lebowitz”。
陳皮的回答很簡(jiǎn)單:“有意思。”
“世上有些事,比如睡覺(jué)和談戀愛(ài),越努力去做,其效果越糟。”
“那我們放松一點(diǎn)兒?!标惼ふf(shuō)。
清晨五點(diǎn),雨停了,烏云散開(kāi),天空發(fā)亮。陳皮蜷縮在床上,拿著手機(jī),已經(jīng)有二十分鐘,余毛毛沒(méi)有短信回過(guò)來(lái),她應(yīng)該睡著了。陳皮也睡著了。
這一天下午,陳皮帶著手機(jī)去上課,時(shí)不時(shí)掏出來(lái)查看一下,他有點(diǎn)兒神不守舍。手機(jī)上有兩個(gè)未接來(lái)電,都是余毛毛的,等他下了課,立刻回電。余毛毛的聲音有些驚慌:“你能盡快來(lái)我家一趟嗎?”下午四點(diǎn),路上還沒(méi)開(kāi)始擁堵,陳皮火速趕到余毛毛家,老遠(yuǎn)就看見(jiàn)樓下停著一輛警車。上到十八樓,發(fā)現(xiàn)余毛毛住的這個(gè)樓層里也站著兩個(gè)警察,1806房間里有警察進(jìn)出。陳皮打量了一會(huì)兒,去敲余毛毛的房門。1802的貓眼兒被黑影擋了一下,門開(kāi)了,余毛毛穿戴得整整齊齊:“你看見(jiàn)了嗎?”
“我看見(jiàn)警察了,出什么事了?”
“1806那個(gè)女的跳樓了。”余毛毛這天下午有一個(gè)商務(wù)聚會(huì),完了事就提前回家了,在樓下看到一群人圍著一具尸體。她不敢多看,實(shí)際上尸體已經(jīng)被一床棉被蓋住,但余毛毛還是能想象出變形的腦袋、流淌的血污甚至受損的內(nèi)臟。她匆忙上樓,結(jié)果發(fā)現(xiàn)十八樓上有警察,死者就是她的鄰居。余毛毛住在1802,時(shí)不時(shí)能在電梯里碰見(jiàn)1806那對(duì)小夫妻。一年前,那女人懷孕,挺著大肚子,后來(lái)就看見(jiàn)他們抱著剛出生的兒子,三口人其樂(lè)融融。
“你說(shuō),她剛生完孩子,怎么就跳樓了呢?”余毛毛知道有一種病叫“產(chǎn)后抑郁”,但她沒(méi)工夫去揣測(cè)別人的自殺動(dòng)機(jī),想著有一個(gè)人在她身邊死去,她就感到恐懼。她穿著一雙高跟鞋,在屋子里走來(lái)走去,皮鞋在地板上咚咚作響。