在開往長島的城際列車上有個(gè)孩子出生；一個(gè)加油站工人手足并用行走在從亞拉巴馬的蒙哥馬利到大西洋邊佐治亞州的薩瓦納的路上；內(nèi)華達(dá)荒漠中的仙人掌開花了。我內(nèi)心對(duì)所有的事都產(chǎn)生了一種必然的好感，只要它們能夠被描述。每個(gè)地方都吸引著我，每個(gè)出現(xiàn)的人都合我的意，即便面對(duì)一篇報(bào)道，看到法官把一個(gè)躁動(dòng)的被告粗暴地用鏈子綁在椅子上時(shí)，我也命令自己，即便是不理解，也要表現(xiàn)出沒有什么不對(duì)勁的樣子。我讀到的每一個(gè)人都讓我有親切感。我看著一個(gè)女人的專欄，其中談?wù)摰氖蔷芊鄣娜耍f要是自己生出這樣的孩子的話，她就會(huì)躲起來不見人。沒有一種頓時(shí)休戚相關(guān)的感覺，我是不可能觀看她的照片的。一個(gè)上尉說他從直升飛機(jī)上看到稻田中的東西，像是一群女人和孩子，但也可能是“一個(gè)男人和兩頭水?！?。哪怕只是看到這些詞語，我都會(huì)突然感到遺憾，沒能像這個(gè)上尉一樣親眼目睹如此情形。所有的人，特別是我還不知道的每個(gè)地方，都會(huì)讓我在閱讀時(shí)感到親切，從而使我對(duì)它們產(chǎn)生一種渴望。我讀到有關(guān)蒙大拿一個(gè)電報(bào)局和弗吉尼亞軍營中的一條街，立即就希望自己在那兒并能在那兒生活一段日子；不然的話，我就會(huì)覺得像錯(cuò)過了永遠(yuǎn)再也無法彌補(bǔ)的東西一樣。

這種感覺我太熟悉了。小時(shí)候，我就常常在爭吵或打架當(dāng)間，突然覺得一切都是合情合理的：

我便停止說話或干脆躺在地上；即使我正在大喊大叫著逃離某人時(shí)，有時(shí)也會(huì)停住步子，甚至?xí)聛碇敝钡乜粗鴮?duì)方，大多數(shù)情況下，對(duì)方也就從我身旁走過去，仿佛追趕的是另一個(gè)人。如果我去罵人，很少能堅(jiān)持到底；一說話我就變得和善，我不再責(zé)罵，立即和解。就拿我和尤迪特的爭吵來說，我一直認(rèn)為一個(gè)爭吵重復(fù)著另一個(gè)爭吵，并不是爭吵本身讓我覺得可笑，而是在說著話的時(shí)候，什么東西突然對(duì)我來說變得不那么重要了。后來雖然還正處在敵對(duì)情緒之中時(shí)，我則覺得自己隨時(shí)都會(huì)笑出聲來，而且我或許也不得不很快笑出聲來，但我們相互已經(jīng)傷害得如此之深，每次中斷爭吵，也包括和解的笑聲，似乎只會(huì)傷害對(duì)方。又是長久以來，在紐約這兒，并且看著報(bào)紙時(shí)，我覺得自己以這種不可名狀的方式陷入這一切之中，實(shí)在讓我吃驚；可是我現(xiàn)在不想去想這些。這種感覺也只是短暫的；當(dāng)我去考慮它時(shí)，它也隨之消失，就像從未有過一樣；等我站在外面馬路上時(shí)，我又是獨(dú)自一人。

我漫無目的卻充滿好奇地蕩來蕩去。在時(shí)代廣場上，我看著裸體照；我從百老匯上空的霓虹燈字幕上讀著當(dāng)天新聞；對(duì)著報(bào)社大樓的鐘我對(duì)了對(duì)自己的手表。街道燈火通明，就算走進(jìn)沒有照明的小巷里，頭幾步時(shí)還覺得晃眼。我從報(bào)上讀到，在中央公園有一家被燒毀的飯店又重新開業(yè)，有些燃燒的痕跡又被利用到新的裝飾中。我在人行道上邊走邊尋找出租車時(shí)，有人問我要不要音樂劇門票，我想走開，又想到勞倫·巴考爾在里面出演。幾十年前在霍華德·霍克斯的電影《逃亡》中，她演一個(gè)十分年輕的女郎，在一個(gè)港口酒吧里傾身圍住鋼琴伴奏者的肩頭，斜靠在鋼琴旁，用低沉沙啞的聲音唱著一首歌。我給那人20美元，手拿著票跑向劇院。