“水手談風(fēng)向，／農(nóng)人談耕牛，／武士談負(fù)傷，／牧人談群羊。”語(yǔ)出古羅馬詩(shī)人普洛佩提烏斯，轉(zhuǎn)引自：［法］蒙田：《蒙田散文》（梁宗岱、黃建華譯），人民文學(xué)出版社2005年版，第181頁(yè)。這是蒙田在他的隨筆中引用的幾句詩(shī)，我們也有句俗話——干什么吆喝什么，意思差不多：心無(wú)旁騖才能干好自己分內(nèi)的事。每個(gè)人都有自己的“本分”——這本分多是借以安身立命的職業(yè)、行當(dāng)，比如當(dāng)官的，打工的，演戲的，甚至乞討的、行竊的，他們的付出都可以結(jié)算成直觀的現(xiàn)實(shí)收益。可是對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，似乎很難確定一種可供量化的“本分”。按說(shuō)詩(shī)人的本分就是寫詩(shī)——然而讀了太多的詩(shī)，我們常常覺(jué)得，太多的分行文字并未體現(xiàn)詩(shī)人的本分，太多的詩(shī)人一寫詩(shī)就把詩(shī)賤價(jià)賣掉了。那么，詩(shī)人的分內(nèi)事該是什么呢，詩(shī)人應(yīng)該怎么吆喝呢？

鄭板橋說(shuō)，“任爾東南西北風(fēng)”；徐志摩說(shuō)，“我不知道／風(fēng)是在哪個(gè)方向吹”；臧利敏則說(shuō)——“我不知道風(fēng)的方向”。看起來(lái)，詩(shī)人們不關(guān)心天氣預(yù)報(bào)，也懶得觀察墻頭草倒向哪邊，他們只消把風(fēng)吆喝得風(fēng)姿綽約也就夠了。這種不管不顧旁若無(wú)風(fēng)的勁頭兒，大概正是詩(shī)人的本色。畢竟，詩(shī)人不是水手，大可不必在意風(fēng)向何處吹。所以，我們看到，一旦寫起詩(shī)來(lái)，原本持重沉穩(wěn)的臧利敏，竟也會(huì)不動(dòng)聲色地揭竿而起，掀起了一場(chǎng)場(chǎng)兵不血刃的風(fēng)暴，她不再掩藏自己，而是毫無(wú)保留地道出內(nèi)心的真相，在“越來(lái)越深的虛無(wú)”中，“咽下多重的苦”，由此“與命運(yùn)和解”，獲得晨光普照的“新生”。

利敏的詩(shī)都很短小，多數(shù)不超過(guò)二十行；內(nèi)容也很瑣細(xì)，多是些零零星星的偶有所見或偶有所感。但是當(dāng)這些小情調(diào)、小靈感匯聚在一起時(shí)，就勝似可遇而不可求的吉光片羽，足以讓你流連沉吟，在簡(jiǎn)約平白的詩(shī)句中發(fā)現(xiàn)許多意味深長(zhǎng)的剎那或偶然。顯然，利敏善于在熟悉中看到陌生，在凡俗中看到憂患：平平常常的生活，平平常常的人和事，都被我們的漫不經(jīng)心所湮沒(méi)，唯其在詩(shī)人那里獲得了顯目的席位，并且閃映出無(wú)可抹殺的價(jià)值。利敏的詩(shī)著眼于“小”，在她的詩(shī)中，有炸爆米花的外鄉(xiāng)人，有舊火爐，古老的風(fēng)箱，更有“古樸的歡樂(lè)”；有燒樹葉的人，有打著旋兒的濃煙，要倒的墻根，也有“人生的黑”；有雨滴瞬間的一生，有釘子無(wú)力自拔的一生，也有樹葉悲歡交集的一生；有小鳥，小白菜，小丫頭，小小的狗，小小的草籽，也有一個(gè)男人的溫柔的心……總之，利敏詩(shī)里的“小”無(wú)所不在，那些匆匆走在大街上的人，坐在陰影里的人，賣饅頭的人，賣水果的人，穿著灰色舊茄克的人，以及與其相關(guān)的路燈光、小魚小蝦、一小片云、火車的悲愴的笛音，等等，共同構(gòu)成了喧囂、蕪雜而又沉重的現(xiàn)實(shí)，利敏的詩(shī)集也因收藏了如許紛繁的小場(chǎng)景、小人物、小細(xì)節(jié)而纖毫畢現(xiàn)，而溫厚慰藉。