他們唯一的共同點—都已永遠失去了媽媽。小麥心底確信,直到自己做母親的那一天,也不會停止對母親的懷念。
媽媽是個美麗的女人,與粗壯野蠻的父親相比,是個溫柔嬌小的弱女子。小麥一直覺得,身為刑警的父親配不上出身書香門第、在出版社當編輯的媽媽。父親為辦案很少在家,有時一連數(shù)日抓捕罪犯,幾天不進家門。家里收到過匿名寄來的子彈,警告疾惡如仇的父親。媽媽許多個夜晚因此睡不好覺,堅持每天接送女兒上下學,以免真有人來報復。父親從來不茍言笑,更沒見到他和媽媽在一起開心過。同學們過節(jié)都和父母出去玩,只有她的父親,常常不見行蹤。
三年前,向來體弱多病的媽媽因心臟病去世了。媽媽發(fā)病被送到醫(yī)院時,爸爸正在追捕一個逃犯,以至于媽媽臨死前都沒見上他最后一面。幾個鐘頭過去,當媽媽的身體漸漸冰冷,他才匆忙趕到醫(yī)院,趴在她身上號啕大哭。
這已無法改變女兒對父親的怨恨。幾天后媽媽的葬禮上,小麥當眾向爸爸大喊:“是你害死了媽媽!”在場的全是親戚朋友,還有公安局的同事,這讓田躍進極為尷尬難受,很久都在局里抬不起頭來。后來,父親也嘗試過補償女兒,包括搬進這套市局獎勵分配的房子,但從沒讓女兒開心過。他不可能再補償給女兒一個媽媽,一個真正的親生的媽媽。隨著小麥一天天長大,青春期的叛逆也開始萌芽,對父親的怨恨不但未能減少,反而與日俱增。
倒是最近秋收的到來,讓田躍進更多地回到家里,不像以往那樣時常徹夜不歸。也是因為這個少年,讓他有更多機會與女兒共進晚餐。兩個星期下來,父女關(guān)系似乎有了微弱改善。
但是,小麥覺得自己永遠不可能原諒父親。