他每天很早起床，通常等到小麥起床吃早餐，他已吃完午餐了，到晚上九點就準(zhǔn)時睡覺。田躍進總以他為例教訓(xùn)女兒，讓她不要熬夜看電視，其效果自然等于零。

除了看書，秋收僅有的愛好是折紙飛機，材料是家里的舊報紙，很快就能折得又漂亮又結(jié)實。有幾次小麥拿著他的紙飛機，向窗外擲去，紙飛機居然乘風(fēng)盤旋許久，像真正的飛機模型。兩人一齊趴在窗臺上，癡癡地看著天空中的紙飛機，似乎能飛到更高的云端。雖然，每次都免不了墜落下去，但在飛出去的剎那，他倆都會不約而同地笑起來。

現(xiàn)在，他們又找到了共同愛看的日劇，小麥并不介意他每天坐在身邊一起看，她樂意與別人分享自己喜歡的劇情。每次從冰箱里拿出冰棍，她也會分一根給秋收。剛開始他總是靦腆地拒絕，后來就大方地收下，和她一樣叼著冰棍看電視了。

忽然，門鈴響了。老爸這時肯定在外辦案，小麥心想大概是推銷員吧，又不想錯過電視里的劇情，便支使秋收去開門。少年老實地遵命，打開房門卻看到一個少女，手里還拎著一個大袋子。

這少女是個小美女，看起來比小麥早熟一些，身體發(fā)育得更像高中生。她被開門的秋收嚇了一跳，下意識地后退一步：“對不起，我找錯門了。”

“沒關(guān)系。”當(dāng)秋收重新把門關(guān)上，坐回電視機前時，門鈴又響了起來。“快去看看！”小麥又在催促，少年只好從她身邊站起，跑去打開房門，還是剛才那漂亮少女。

少女皺起眉頭說：“對不起，我沒有找錯門，你是誰？”“我是秋收。”他老老實實地回答，對方又打量了他一眼，輕蔑地?fù)u了搖頭，嘴里念念有詞：“開玩笑，怎么可能？”“你說什么？”

秋收沒有意識到，她嘴里說的“怎么可能”是指“他怎么可能是小麥的男朋友”。

少女沒再搭理他，而是警覺地向門里看了看，大喊起來：“小麥！田小麥！”

“錢靈？”小麥立時沖到門口，一把將秋收推開，興奮地說，“你怎么來了？不是跟家里人去云南玩了嗎？”

“昨天剛回來呢，給你帶了很多禮物。”這個叫錢靈的女孩看來對這里很熟悉，她徑自換上拖鞋走進客廳，放下那一大袋子禮物，大大方方坐在沙發(fā)上，對著電視里的武田鐵矢說：“喂，這是什么日劇??？”

“《101次求婚》，很好看的。”小麥從冰箱里拿了罐汽水給錢靈，轉(zhuǎn)頭對站在邊上的秋收說：“她是我最要好的同學(xué)，錢靈。”秋收卻害羞地躲到了角落里。錢靈低聲問小麥：“他是誰？”這個問題讓小麥也有些尷尬，該怎么介紹這個鄉(xiāng)下少年呢？自己的新朋友？父親的窮親戚？還是如實招來，就說他是謀殺案被害人的兒子？正當(dāng)她絞盡腦汁時，秋收卻乖乖地走開，回到老田的房間里。錢靈喝了一大口汽水，繼續(xù)不依不饒地問：“說啊，他是誰？”“他是—”剛想編個理由搪塞過去，小麥卻完全說不出口，看著那扇緊閉的房門，就好像有什么東西堵在自己心口。“算了，我不問了。”錢靈也感到?jīng)]趣，她們平日里可是無話不說的死黨，“是我不好，應(yīng)該來之前先打電話的。”兩人又閑聊了幾句，等到這一集電視劇看完，錢靈就早早告辭了。“不多坐會兒嗎？”

錢靈笑著捏捏她的臉：“不必啦，再見！”死黨離開后，田小麥?zhǔn)涞刈乖谏嘲l(fā)上，狠狠地關(guān)掉電視機。她感覺自己被最好的朋友拋棄了。以往，錢靈每次來她家玩，起碼都要待好幾個鐘頭，可這次才不到二十分鐘就走，還不是因為秋收的存在。

“你為什么還要留在這里？”她看著秋收緊閉的房門，心里默默念出這句話。