“你就是這樣寫專欄的?”前臺(tái)小姑娘問道。
“是啊,我想很多寫手都那么干?!?/p>
雜務(wù)1一會(huì)兒面對(duì)前臺(tái),一會(huì)兒又繞到壞壞的后面。
“那樣也算是你的創(chuàng)作嗎?”雜務(wù)1突然開口了,“你來(lái)要稿費(fèi),不覺得心里不安嗎?”
“不會(huì)啊。那么多文字,我所打出的,別人打出的,都是沒意義的,這就像你投身于一道歷史洪流之中?!?/p>
“好吧,你進(jìn)去吧?!鼻芭_(tái)小姑娘似乎失去了興致。
他敲了其中一扇,什么回應(yīng)也沒有。他只好試著按按鍵,先是隨便按,然后一個(gè)接一個(gè)按,全部按一遍,一次按兩個(gè),一次按三個(gè),把手掌打開按住所有鍵。毫無(wú)動(dòng)靜。壞壞轉(zhuǎn)身,他習(xí)慣性地打算掛上一個(gè)無(wú)可奈何的表情,再搖搖頭,好解釋這一受挫行為。但是過(guò)道漫長(zhǎng),一樣毫無(wú)動(dòng)靜??删驮谶@時(shí),在他的頭頂,突然傳來(lái)一個(gè)纖細(xì)的女聲,女人說(shuō)得很慢,就好像一邊說(shuō)一邊還在思考著什么其他問題。
“您是誰(shuí)?”
“我是壞壞,專欄作家,為你們《循環(huán)》雜志寫了一年稿,我來(lái)這里是為了要回稿費(fèi)?!?/p>
“壞壞先生,我得先給您講個(gè)笑話:一個(gè)蘇格蘭人去倫敦,想順便探望一位老朋友,但卻忘了他的住址,于是給父親發(fā)了一份電報(bào),‘您知道托馬的住址嗎?速告!’當(dāng)天,他就收到一份加急回電,‘知道?!X得這笑話說(shuō)明什么問題?”
“最正確的答案往往是最無(wú)用的?”
“您歸納得沒錯(cuò)。但在這里,在《循環(huán)》雜志社,我們只要求最正確的答案?,F(xiàn)在請(qǐng)您重新回答我,您是誰(shuí)?”
“壞壞。”
“您為什么要當(dāng)一個(gè)專欄作家?”
為什么?壞壞沒有想到那女聲會(huì)提出這個(gè)問題,得找一句恰當(dāng)?shù)脑拋?lái)回答:“我想影響別人,我在很多報(bào)紙、雜志上都有專欄,你知道,現(xiàn)在的印刷媒體是市場(chǎng)主導(dǎo)經(jīng)營(yíng),我能占有專欄地盤,表明我受讀者歡迎,他們喜歡看我寫的,我就能潛移默化影響他們?!?/p>
“您為什么要當(dāng)一個(gè)專欄作家?”
“我喜歡宅在家里,不喜歡坐班,不喜歡過(guò)朝九晚五的生活?!?/p>
“您為什么要當(dāng)一個(gè)專欄作家?”
“我這人容易喜新厭舊,寫專欄就得每天主動(dòng)接受新鮮事物。”
“您為什么要當(dāng)一個(gè)專欄作家?”
“我自己也喜歡看專欄啊,你不喜歡看嗎?喜歡看,繼而喜歡寫給別人看,這很符合邏輯吧?”
“您為什么要當(dāng)一個(gè)專欄作家?”
“錢來(lái)得快啊,現(xiàn)在的媒體行價(jià),最低千字三百,高的一字一元,我一小時(shí)至少能寫上一千字。”
“您為什么要當(dāng)一個(gè)專欄作家?”
“這問題還有完沒完了?!你我素不相識(shí),為什么你們要為難我,要拖欠我的,而不是其他人的稿費(fèi)?!”
“您為什么要當(dāng)一個(gè)專欄作家?”
“為什么天是藍(lán)的,云是白的,血是紅色的,夜是黑色的?”
“您為什么要當(dāng)一個(gè)專欄作家?”
“為什么沒有頭的蟑螂,可以存活幾個(gè)星期之久。而沒了腦袋的人,會(huì)立刻死于失血過(guò)多?”
“您為什么要當(dāng)一個(gè)專欄作家?”
“別問了,我不記得了,我真的不記得了。我只記得我曾經(jīng)是個(gè)文學(xué)青年,我想成為小說(shuō)家,在我看來(lái),那才是真正的作家。但事實(shí)卻是,不是任何人都能成為小說(shuō)家的,我只好退而求其次。我做專欄作家的起點(diǎn)很低,千字八十元,我寫了整整三年。但那三年的東西,卻是好東西,那都是我要說(shuō)的?,F(xiàn)在別人出我一字一元,他們要我寫什么,我就寫什么。我承認(rèn),我沒思想。我也經(jīng)常整合網(wǎng)上的,網(wǎng)上不缺知識(shí),缺的只是有趣的整合。但我不認(rèn)為我在抄襲。同樣是整合,科技整合就可能成為實(shí)用新型專利,為什么思想一整合就變成抄襲了?整合就是我付出的勞動(dòng)!”