1

這是四月下旬，天空亮藍(lán)。用一個泛濫但挺符合實際情況的詞兒來形容，這可真是一個陽光明媚的日子。

壞壞踩在自己的溜冰鞋上。街道一會兒狹窄、陰暗，一會兒寬闊、明亮?！澳阏娲蛩銥榱艘蝗f兩千元稿費和他們耗上？”“是啊，我有很大的耐心?！边@句自問自答過后，他加速，拐上一條繁華大街。

這條綠樹成蔭的大街上有不少寫字樓，寫字樓里整天開著慘白的日光燈，無論黑夜，還是白天。上星期壞壞已經(jīng)來過這里，走進其中一幢，坐電梯上到倒數(shù)第二層，推開一扇大玻璃門。一個年輕漂亮的女孩雙手?jǐn)R在桌子上，睜大眼睛打量他：“先生，請問您有什么事嗎？”壞壞也忍不住問了自己一句：“為什么我在這里呢？”然后想起了自己的來意，找編輯1。

玻璃門突然從里向外被推開了，前臺小姑娘捧著三張A4紙和一支圓珠筆嚴(yán)肅地出現(xiàn)在壞壞面前，并立刻隨手關(guān)上了門。只聽輕輕的咔嗒一聲，門再次嚴(yán)絲合縫了?！跋壬?，麻煩你填一下這些問卷好嗎？這里的規(guī)矩，見任何一位編輯都需要填‘入門事由單’?！?前臺小姑娘認(rèn)真地說。

2

第一題：請用不少于五百字簡單描述一下您目前的生活狀態(tài)。

我的工作是新建Word文檔，打字，保存，發(fā)送給MSN上的編輯。重復(fù)以上步驟。重復(fù)重復(fù)重復(fù)……檢查銀行賬戶。有了網(wǎng)絡(luò)，稿子可以發(fā)到任何地方。對工作我盡職盡責(zé)，從來沒有拖過一天稿子。我的道德準(zhǔn)則是不故意抄襲，嚴(yán)格遵守字?jǐn)?shù)限制和交稿時間，不把字故意寫錯。我很少用MSN聊天，想掙稿費就不能去聊天。對那些不給我工作任務(wù)卻還想和我說“今天陽光真好，哈哈哈”的家伙，我僅僅報之一個黃色微笑圖樣。

一天工作量完成，我就在方圓一公里之內(nèi)找餐館。吃完，會去附近的一座公園坐坐。那公園有個湖，白天看起來乏善可陳，夜晚倒很值得眺望一番。暗黑色的人工蓄水池。凝視這片水面，人會慢慢虛無起來。這是我平衡工作壓力的方法之一。半小時的虛無，能讓人不焦慮，讓人若有所思又不致失眠。收入不錯的時期，我還會去酒吧坐坐，算是生活得不錯。白天有時我會去郵局領(lǐng)取匯款單，固定窗口的那位女士會向我點頭致意，她知道我是個著名專欄作家，因為我的稿費有時多到讓她忍不住驚嘆。這還不包括打到銀行卡里的那些呢。我不缺錢花。我在市中心租了套兩室一廳的房子，每到周末總能泡到女孩。沒有活干的時候我一個人在家，平靜地看碟，聽音樂，喝酒喝得醺醺然。我對出現(xiàn)在小區(qū)的野貓也很不錯，每天喂食，它們看見我，不怕我，也不親近，畢竟不能指望它們像狗。

第二題：請用不多于五百字詳細(xì)描述一下您因何事拜訪我雜志社？

欠費。欠了整整一年的稿費。以事先講定的專欄每期千字千元計算，共計一萬兩千元。我并不認(rèn)為少了或多了這筆錢，生活會有很大改變。但這筆錢是我的。就像我在網(wǎng)上付錢訂了一個比薩，那個比薩就應(yīng)該送到我家一樣。但是，已經(jīng)過去十四個月了。我在做任何事情時，都可能會想到，這筆錢，原本應(yīng)該待在我的賬戶里。在我吃飯時，散步時，當(dāng)我在封閉的小房間打字時，我會想到這筆錢，它們能讓我去一次海邊，或者好好地讓一位姑娘開心開心。這樣一想，我的注意力就開始渙散。我給當(dāng)初的約稿編輯寫了一封E-mail。用非常平常的語氣提醒她注意這件事?；貜?fù)只有主題框里的兩個字：待查。一封沒有正文的郵件，沒有其他的解釋、說明或歉意，什么都沒有。