徐則臣

1

1997年，我念大學(xué)二年級，每個周末都要把方圓五公里內(nèi)的大小書店逛一遍，在一家小書店里看到了一本叫《修道院紀(jì)事》的書。那時候我不知道若澤?薩拉馬戈是誰，因為古色古香的封面，因為一個簡體字版卻印了一個繁體字的書名，當(dāng)然，主要因為在此之前我從未讀過任何一本葡萄牙的小說，我拿起了那本書。只看了小說開頭我就意識到，又多了一位要持久牽掛的作家。在澳門文化司與花山文藝出版社1996年出版的那本《修道院紀(jì)事》的正文第一頁，我讀到這樣一段話：

要說過錯在國王身上，那簡直難以想象，這首先是因為，無生育能力不是男人的病癥，而是女人們的缺陷，所以女人被拋棄的事屢見不鮮。其次，如果需要的話可以舉出事實證據(jù)，因為本王國王室的私生子多得很，現(xiàn)在大街上就成群結(jié)隊。況且，不是國王而是王后不知疲倦地向上蒼乞子……

在我當(dāng)時饕餮般的外國文學(xué)閱讀的經(jīng)驗里，從來沒有哪個作家這樣說話。這個叫若澤?薩拉馬戈的人用的是一套歪斜的、荒唐的、無理取鬧般的邏輯展開敘述，但你必須承認(rèn)，他的說話方式如此別致和妙趣橫生，不管他如何吊詭、頑劣和不正經(jīng)，他說的都是一件相當(dāng)嚴(yán)肅的事，這奇怪的邏輯里有他想讓我們看見的事情真相。還有，他膽敢如此漫山遍野地動用各種關(guān)聯(lián)詞：首先、其次、況且，不是、而是，因為、所以，如果——這才幾句啊。大師們和各種教科書都在提醒我這個初涉寫作的學(xué)徒，別像吃土豆就得蘸鹽那樣一動筆就向關(guān)聯(lián)詞求救，只有拙劣的作家才會如此鋪張地因為所以。但我真的是喜歡薩拉馬戈頻繁地因為所以，他怎么用都不讓你厭煩和自卑，因為貼切，因為如此之貼切。似乎只有薩拉馬戈才這么用，才敢這么用。在讀《修道院紀(jì)事》的整個過程中，直到現(xiàn)在很多次重讀，我都會忽略掉譯者范維信先生的功勞，我覺得薩拉馬戈根本就是一個用漢語寫作的作家。恕我直言，能把漢語用到薩拉馬戈這份兒上的中國作家，沒幾個。

那時候我還不會上網(wǎng)，不知道去網(wǎng)上搜一搜薩拉馬戈的尊容。在十六七年前的那家書店里，我就對此十分好奇，我納悶一個人得長成什么樣，才能寫出如此這般詭譎、樸拙又精致地漫不經(jīng)心的文字。當(dāng)然后來我見到了。1998年3月，葡萄牙語文學(xué)文化雜志出了一本《卡蒙斯》雜志專刊，中文版，圖文并茂，在葡萄牙大詩人卡蒙斯的高度上推介薩拉馬戈，內(nèi)中收入薩拉馬戈多幅照片，包括之前他和夫人應(yīng)邀來華的觀光照。我念書的大學(xué)圖書館有幸獲贈一冊，封面上蓋有表示贈送的印章。至少有半年時間，那本?？恢痹谖沂掷?，我一次次重借?？形淖植欢?，薩拉馬戈的大幅高清照片一張挨著一張。時至今日，我都沒有如此大規(guī)模地翻看過第二個作家的照片。

可能因為薩拉馬戈成名時就已經(jīng)是個60歲的老頭，作為一個大作家他都沒機會年輕過，照片上的薩拉馬戈已然垂垂老矣，是個似乎多少年來就一直堅持謝頂、皺紋密布的瘦高老男人。他的目光澄澈、集中，偶爾對著鏡頭頑皮地笑一下，滄桑里有銳利，天真中似乎還存著一點惡作劇般的單純。他長得跟我想象的一模一樣，或者說，這個長相寫出那樣的小說理所當(dāng)然，或者說，那種神奇的文字只有這樣的人才配、才有能力寫出來。抱歉，用這種八卦式的邏輯談?wù)撍_拉馬戈可能很不靠譜，但我必須把它說出來，因為一個作家與另一個作家的相遇，一個讀者與一個作家的相遇，絕大多數(shù)時候都是這么的不靠譜。沒準(zhǔn)薩拉馬戈本人會很認(rèn)同，多少年來他一直堅持用類似不那么“靠譜”的邏輯強悍地講述一個又一個故事——《修道院紀(jì)事》、《里卡多?雷耶斯辭世之年》、《石筏》、《里斯本圍城史》、《耶穌基督眼中的福音書》、《失明癥漫記》、《雙生》、《復(fù)明癥漫記》……以及我們將要談?wù)摰摹端械拿帧贰?/p>