那時(shí)候他碰碰她，毫無芥蒂，沒有顧忌，可是時(shí)間其實(shí)沒過多久，女孩好像也還是小時(shí)候的樣子，頭發(fā)里，呼吸間，也好像還有些牛奶味道，但是他不一樣了，成了親的年輕男子，懂了事，再去看她，再去碰觸她，竟是帶著些向往和恐懼的。好像關(guān)外早來的秋天，昨夜的水成了今早的冰，薄薄的，讓人想要踩一下，咔的一聲，會(huì)清脆地碎裂。

1.

1925年夏天，二十七歲的日本人東修治在自己的家鄉(xiāng)京都收到了他的舅父自中國的來信。信中描述了一個(gè)他在故事中聽說過、在寺廟的畫卷中看到過的國家。那里幅員遼闊，資源豐富，物產(chǎn)與勞動(dòng)力都價(jià)格低廉，法律只不過是有槍的人騎馬的人嘴里面說的話。舅父的會(huì)社剛剛投標(biāo)建成的一段鐵路，請當(dāng)權(quán)者做了股東，錢賺得順利又安全。舅父在信末請修治考慮愿不愿意來這里幫他的忙，他有一些新的建設(shè)項(xiàng)目將要啟動(dòng)，更信賴的還是自己家的孩子。

修治出身于中產(chǎn)階級家庭，父親開有兩個(gè)頗有規(guī)模的五金商店，母親是家庭婦女，有時(shí)候會(huì)在店里幫忙。修治有一個(gè)姐姐，名叫櫻，嫁給了家世相當(dāng)、勤勞本分的男人。他還有一個(gè)妹妹，叫做桔，剛從大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)人在東京的書報(bào)館工作，已經(jīng)有了戀人。修治本人是個(gè)高個(gè)子的年輕人，面容端正英俊，頭發(fā)漆黑濃密，身體結(jié)實(shí)，腦袋也聰明，從中學(xué)一直到大學(xué)都是班上的佼佼者。在同行出身的舅父的建議下，修治在大學(xué)里面的專業(yè)是建筑，建筑是科學(xué)也是藝術(shù)，學(xué)習(xí)建筑的修治做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，但是性格和心靈底處仍有些對傳奇的向往：比如在一個(gè)陌生的國家，趁年輕做些白發(fā)花甲時(shí)值得夸耀的大事。他回復(fù)舅父愿意前往，在一個(gè)初秋的早上，東修治辭別了父母和姐姐妹妹，登上了前往中國東北的客船。

船在海上行駛五天后，修治在大連登陸，舅父派人在港口接應(yīng)他，然后坐火車去奉天。來人個(gè)子不高，名叫小鄭，中國人，日文說得很好，人也機(jī)靈，付了些鈔票給火車站的士兵，在臨時(shí)加開的火車上弄到了靠窗的座位，四周擠著滿滿登登的中國人。剛剛抵達(dá)異鄉(xiāng)的修治對人尤其好奇，他看見長椅上有人蹺著二郎腿，過道上有人盤著腿圍圈打牌，椅子下面也有人躺著睡覺，他旁邊是籃子，里面可能是大連本地產(chǎn)的時(shí)令水果，還有個(gè)剛滿月的小孩子。人的氣味和煙草的氣味攢在一起，像朵糾纏厚重的烏云。

烏云外面有個(gè)姑娘。

她坐在兩節(jié)車廂中間的過道上，下面墊著一張報(bào)紙，手里拿著一本書。

她有一雙大腳，穿著黑色的軟皮鞋，白色的襪子與背帶褲的褲腿中間露出了一節(jié)小腿，圓滾滾的，白凈。女孩衣著講究，背帶褲里面是件白色的襯衫，領(lǐng)角上還繡著薔薇，她有黑色的短頭發(fā)，燙著些卷兒，身邊放著一個(gè)不大的皮箱子，上面是歐式的棕色格子——她跟別人不太一樣。

車輪軋過鐵軌的縫隙，火車晃動(dòng)著發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，椅子下面，籃筐里的小孩子哭了起來，他的媽媽把他拿出來，從懷里掏出乳頭塞進(jìn)孩子的嘴巴，她沒有座位，一手抱著小孩，另一只手攀在長椅的靠背上找平衡，保持著一個(gè)費(fèi)力且尷尬的姿勢。小鄭把氈帽放在臉上準(zhǔn)備打個(gè)盹，還有六個(gè)多小時(shí)的路程，他可不打算把好不容易弄到的座位相讓。修治站了起來。他一站起來，女人就坐在他的位子上。他沒回頭看，向外走。污濁的氣味漸漸淡了些，他直走到那個(gè)讀書的女孩旁邊。她以為他要去廁所，便向旁邊讓了讓，因?yàn)楸蛔约菏掷锏墓适挛?，所以一直都沒有抬頭。

婦女在修治的位子上坐得倒是安穩(wěn)，她懷里的孩子也睡著了，修治回不去，就站在那里。他穿著整齊的西裝，站在歪歪斜斜姿勢各異的人群里，像一只不合時(shí)宜的鳥。女孩兒終于抬頭看了看他，他將帽子拿下來，向她點(diǎn)點(diǎn)頭：“可記得我？”

她站起來，看了看他，然后微微笑了：“是小桔的哥哥？”