轉(zhuǎn)瞬之間，人生就能風(fēng)云變幻，就此截然不同。對默福來說，那一瞬間發(fā)生在2012年4月：

我還是無法把我的感受完整描述出來：惡心、憎惡、恐懼、惶惑和悲痛將我淹沒。我們的管家安琪拉躺在我女兒房間的地板上，倒在從她飽受摧殘的身軀流出來的血泊中。是的，不久之后，醫(yī)護(hù)人員就確認(rèn)她死了。死了幾個(gè)小時(shí)。接下來的幾天、幾周，一團(tuán)模糊也一片混亂。血泊清干凈了，尸體移走了，但這起事件在我們的生命中縈繞不去。

我們想念她。短短幾個(gè)月的時(shí)間，她就在我們的生命中留下了永不磨滅的痕跡。她的怪癖和她的善良都已成為故事的一部分，成為我們家的一部分。她的笑聲充滿我們的家，她獨(dú)特的遣詞用字已成為我們的語言。她的缺席是一抹哀傷、駭人的暗影。哭泣與噩夢，恐懼與失眠，冰冷的沉默與神經(jīng)震顫的聲音——事件后，這一切都變成我們生活的一部分。我們共有的家不再是家，我們沒辦法住在那里。

“有什么東西被偷走嗎？”年輕的警員問。一條生命被偷走了。不，不止一條。尸體只有一具，但有許多條生命都再也回不去了，被剝奪了、被竊取了。這么多條生命和一個(gè)幸福的家沒了。有時(shí)我為兇手感到難過，不可言喻的難過。有時(shí)我又覺得氣憤，怎么有人可以這么可惡？怎么有人可以這么殘暴？為什么是安琪拉？她傷害過任何人嗎？怎么有人膽敢侵犯我的家？有時(shí)候，氣憤演變成憤恨。有時(shí)候，我想要反擊！

一個(gè)出乎意料的沖動暴力行為，就能讓我們體驗(yàn)到巨大的恐懼與失落，我們甚至?xí)X得活不下去。我們在晚間新聞里看到：失蹤兒童要是找不回來，就是找回他們像垃圾般被丟棄的小小身軀。我們在報(bào)紙上讀到：內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中，女性在兩軍交戰(zhàn)間受到凌虐與強(qiáng)暴。我們在網(wǎng)絡(luò)上看到：教室和電影院里，無辜民眾隨機(jī)受到掃射，悲慘、殘酷而無謂地被奪去性命。我們聽到飛車槍擊案件、入侵民宅、幫派械斗，以及拿更多人命來償命的報(bào)道。我們看到、讀到、聽到，但都隔著一段距離。對于人跟人之間的恐怖傷害，我們隔著一份可悲的疏離感。

接著，事情發(fā)生在我們身上。曾經(jīng)隔著一段距離，像看電影或看戲般看著的恐怖情節(jié)，如今在我們自己家里、教室里、附近街坊中間上演。

在我們自己家里。

默福也有無法想象自己寬恕這個(gè)人的時(shí)候。這個(gè)人把這么恐怖的一幕帶到她家。這個(gè)人單單一次血腥暴力的魯莽行為，就在她女兒的心靈和童年留下永遠(yuǎn)無法磨滅的印記。我告訴你這件事，是因?yàn)榫瓦B寬恕的信徒，就連相信無條件寬恕的人，就連像默福和我這樣敢寫書談寬恕的人，都會覺得寬恕不容易。對默福而言不容易，對我而言不容易。所以如果你覺得寬恕不容易，那完全是可以理解的。