記得還是二十多歲的時候，同原先單位的同事聊天。同事叫老夫子，年齡同我現(xiàn)在相當(dāng)，或者再小些，但頭發(fā)已經(jīng)全白了。因為出身舊時的官宦家庭，文質(zhì)彬彬，也因為早生華發(fā)，大家都叫他老夫子。

不知同老夫子談到怎樣的話題，細節(jié)過程已經(jīng)忘了，只記得當(dāng)時自己說了句結(jié)論性的話語：幸福是一種能力。我記得當(dāng)時老夫子的反應(yīng)有些意外。那時說到幸福，輿論大都說幸福是在對理想的追尋里，等等。從我的結(jié)論看，我同老夫子談到的一定是個人在生活中，究竟如何才能幸福的問題。

在當(dāng)時的語境里，那是一個很特別的表達。為什么會是能力，而不是運氣等，老夫子覺得聽似有理，但要以結(jié)論性的概念來接受似乎還可以再斟酌。

這么多年來，我一直堅持幸福其實就是一種能力，換句話說，不是人人都有能力讓自己獲得幸福。這個能力究竟是什么呢？

偶爾在電視節(jié)目里，看到作家陳屹在談自己的新書，書名好象是“不是男人的錯”，或者“男人永遠沒有錯”。書沒有看過，節(jié)目也是半截看的，聽陳屹在節(jié)目里的表達大約是，很多事情，錯不在男人，要改變的應(yīng)該是女人自己。我當(dāng)時聽了頗為會心，她的說法同我提到的“幸福是一種能力”其實有相當(dāng)暗合的成分。

我的先生有時會以玩笑似的口氣問我：我為什么會這么愛你呢？我說為什么呢？他說因為你可愛唄。

我在先生眼里的可愛，用他的話說就是漂亮、聰明、善良。先生說，女人都希望被男人看重，被男人呵護，但是憑什么讓男人呵護你呢，你得值得呀！

說到這個值得，我想說說我的婆婆，很長時間以來，我一直想找機會寫寫她，那是個把值得做到極致的女人。

我的婆婆是中央美術(shù)學(xué)院的教授，事業(yè)上很有成就的雕塑家。婆婆的前期作品有多件已被中國美術(shù)館收藏，有的作品還作為中國政府的禮物，永久展示在別國的主題雕塑公園中。

按照公認的美人標(biāo)準，婆婆并不算太漂亮?？此贻p時的照片，扎著小辮兒，朝氣蓬勃的，屬于氣質(zhì)很陽光、長得很舒服的那種女性。

從我接觸婆婆一家開始，我一直關(guān)心一個問題：作為女人，婆婆并不漂亮，也不擅長任何家務(wù)，除了自己的雕塑，婆婆似乎什么都不懂。那么，究竟是什么讓她贏得了丈夫一生無微不至的呵護，又是什么讓她獲得了全家人的尊崇呢？

拉開架子寫婆婆的一生，需要太長的篇幅。她痛苦漫長的右派經(jīng)歷，契而不舍的創(chuàng)作精神，都是不容丟棄的寫作素材。所以，我只能回復(fù)到女人的層面，而婆婆在這個層面展示的內(nèi)涵，恰好可以映證幸福其實就是一種能力。

婆婆不漂亮，但婆婆有種很優(yōu)雅的意蘊，那種優(yōu)雅體現(xiàn)在人前就是始終善意的微笑，始終從容不迫的舉止，始終不卑不亢的處世態(tài)度，還有話語始終的柔聲慢氣。

這種優(yōu)雅至少有一部分源自于她從小的家教。婆婆的父親是上個世紀二十年代的留美博士，母親也是燕京大學(xué)的畢業(yè)生，據(jù)說父母對她的教育最強調(diào)的是“事業(yè)心與報國志”，奉行一種民主與開放的教育理念，同時又極為看重傳統(tǒng)，方式有時甚至是嚴厲的。

她的父母從來沒有像訓(xùn)練闊家小姐似的，那樣訓(xùn)練過她的言談舉止，恰好在這些細節(jié)上父母采取了粗放的態(tài)度，他們崇尚自然的形成。所以，婆婆的優(yōu)雅沒有任何外在的人為訓(xùn)練的痕跡，她的優(yōu)雅是內(nèi)在的，更多來自于她對人生的一種理解和態(tài)度。恰好在這點上，無論是她父母的早期教育，還是她個人的后天努力，都一以貫之地秉承了一種積極進取、堅忍不拔、尊崇自然、寬容豁達的標(biāo)準。

這種由里而外釋放的優(yōu)雅是令人尊敬的，它因附著在美麗的人格之上而更加富有光彩和質(zhì)感。