作為藝術(shù)家，父母學(xué)的都是西洋雕塑，大半輩子到現(xiàn)在，也基本跑遍了五大洲。按理，這該是一個很洋化的家庭。但是，除了相當(dāng)?shù)拈_明和一些生活細(xì)節(jié)的西式趣味外，這仍然是一個非常傳統(tǒng)的家庭。父母對孩子的教育和要求完全來自于他們的上一輩。父親對我們說得最多的話題就是“當(dāng)年爺爺……”父親很尊嚴(yán)，外表嚴(yán)厲，其實(shí)內(nèi)心快樂而平和。對我們的為人處世，父親經(jīng)常教得很具體，最后總是會提醒：別讓人為難，為人要大度，人人都不容易。寬厚，忍讓，自我節(jié)制，善待他人，是這個家庭共同遵守的為人之道。

說來也有趣，他父母最初從屏幕上看見我的時候，曾經(jīng)感嘆：哎呀，這姑娘長得不錯，播得也不錯，可誰要娶這么個兒媳婦可了不得，多厲害呀！他們張家的女人個個行事賢惠，說話都是尊上顧下，徐俐這類看似霸道的女人當(dāng)然避之唯恐不及。可料想不到的是，他的弟弟有一天竟告訴父母：好像我哥最近正同她談戀愛呢。

不會吧？怎么找到她那兒啦？真的？

當(dāng)然，地震了。

他的母親，一個永遠(yuǎn)只會輕聲細(xì)語的女人真正愁壞了。她覺得兒子性格那么溫良，怎么能同那么厲害的女人守在一起呢？再者，為什么要找一個電視明星呢？找個普通人多好，明星多難相處哇？她把在電視上見到的拋投露面的人都統(tǒng)稱作明星。

對一個傳統(tǒng)溫良的家庭來說，我的出現(xiàn)無疑是個異數(shù)。無論是我高度社會化的身份，還是我彰顯的屏幕個性，對原有的家庭秩序和氛圍仿佛都構(gòu)成了沖擊。對他們而言，我似乎過于特別了。因?yàn)闅v來的開明，做父母的不干涉兒子的選擇，這是這個家庭的可愛之處。但是他們確實(shí)看不到我能同他們兒子幸福相處的希望：他們太了解自己的兒子，他們也親眼看到了屏幕上那個伶牙俐齒的女人，他們做的最壞打算便是：兒子自己找的罪自己受吧。

海外觀眾見到我，就覺得中國人民從此站起來了，這么一個氣宇軒昂的家伙走到別人家里去過日子，恐怕還真有點(diǎn)嚇人。他也曾經(jīng)說過，看你做節(jié)目特別讓人欣賞，但是不會把你同平常日子連在一起。而有的主持人，看著就像鄰家的小弟小妹小媳婦。你是別處的，跟日子沒什么關(guān)系。

終于有一天，父母見到了我本人。

記得那是初夏的一個黃昏，我穿著一身紗質(zhì)的黑色衣褲，飄飄的，和他一起，在北展劇場門口等父母一起入場。那天演出的是前蘇聯(lián)紅軍歌舞。盡管是第一次見面，但他早說過，他的父母是大學(xué)教授，為人極開明，所以我的心態(tài)比較松弛。而且，我歷來認(rèn)為我同知識分子長輩能很好的相處，我覺得我能理解他們。

母親帶著一臉的熱情和善意過來同我握手，父親在她身后站著，我叫了叔叔阿姨，覺得他們是一對挺和善的長輩。從眼神中我讀出了他們些許的意外。大約，我比他們想象的要秀氣，也比鏡頭上看著漂亮，說話聲音既沒屏幕上那么脆，速度也沒那么快，人還挺清亮的。過后他媽跟我說：就怕說話太能個兒的女人，看著害怕。

沒那么能個兒，是否也沒那么厲害呢？興許那是他們第一次充滿希望的猜想。

只有我媽清楚她的女兒是多么的不厲害，我媽認(rèn)為誰家娶了我是誰家的運(yùn)氣。雖然不會柴米油鹽醬醋茶周到地伺候著，但心眼兒大大地好，人又生得漂亮端正，職業(yè)又體面，這樣的媳婦哪里找呢。這是我娘的意思。在我娘的眼里，我是天下第一好女子。

看著兒子真心幸福，其他的事情就順其自然吧。細(xì)心的媽媽發(fā)現(xiàn)兒子膚色好看了，人也陽光些了，一天她對兒子說：拿個雕塑去家里擺上吧。她送給兒子的是自己一件獲獎作品的小型復(fù)制件，一個有著柔美身段和羞澀表情的少女銅像?？粗亲疸~像，我理解母親的溫柔心思，大約覺得，兒子這樣真心喜歡的女子，應(yīng)該是各方面都很不錯的女子，即如此，一個雕塑家的作品可以替他們表達(dá)一切了。