有次,同傳媒界的幾位同仁閑聊。在加勒比海邊,大家難得聚首度假。一色的沙灘裝扮消解了往日的岸然和拘謹(jǐn),赤誠(chéng)相對(duì)之下,心態(tài)頗為渙散和悠然。耳邊是輕柔的音樂(lè),大家頻頻舉著手中的紅酒,閑聊之間不乏真切。我突然問(wèn):各位都是業(yè)界精英,事業(yè)已經(jīng)很成功了,不好意思,愛(ài)情呢?各位相信愛(ài)情嗎?這是一個(gè)試圖打破人際交流阻隔的提問(wèn),在自由的氛圍里,尤其在浪漫的加勒比海邊,可能它是個(gè)好話(huà)題。我建議大家盡量坦率回答,但也可以保持沉默。
他們都已年過(guò)四十,大多在媒體身居高位,對(duì)自己的愛(ài)情,他們選擇了沉默。有的說(shuō),老實(shí)承認(rèn),這真的不好回答。但對(duì)是否相信愛(ài)情,基本上每個(gè)人都答道:相信!當(dāng)然相信!語(yǔ)氣相當(dāng)?shù)泥嵵睾驼嬲\(chéng)。
那樣毫不猶豫地說(shuō)出“相信”二字,多少讓我意外。我以為這世上真正相信愛(ài)情的人已經(jīng)很少了,因?yàn)槌涠?tīng)到的都是解構(gòu)愛(ài)情的玩世論調(diào)。就現(xiàn)實(shí)的行為而言,我們也看到了太多的不恭。不是女人從這張床跳到那張床,就是男人家里紅旗不倒,外面彩旗飄飄。記得電影《泰坦尼克》上演,全世界的觀眾仿佛都被作者詮釋的浪漫愛(ài)情打動(dòng),我辦公室的一位同事鼻子一哼:那也叫愛(ài)情?!不屑與鄙薄溢于言表?,F(xiàn)在人們還看重愛(ài)情的什么?為什么那么多人面對(duì)愛(ài)情完全無(wú)力?相信愛(ài)情的地久天長(zhǎng)嗎?
提出問(wèn)題本身是否就已經(jīng)老朽?抑或不與時(shí)俱進(jìn)?或者現(xiàn)在的人生生就活出了一個(gè)毛病:越看重什么,越解構(gòu)什么?
并不是所有人都認(rèn)為我同現(xiàn)在先生的組合完全合情合理。最初包括我的家人,認(rèn)為既然我已經(jīng)下決心從過(guò)去的生活走出來(lái),就應(yīng)該為自己選擇一個(gè)更好的歸宿:至少別讓自己繼續(xù)辛苦,想放棄想休息隨時(shí)可以退出“江湖”,去過(guò)另一種閑云野鶴的人生。而男人應(yīng)該有能力為我提供這樣的人生。
那時(shí),我來(lái)中央臺(tái)四年,原先同我擠在同一間集體宿舍的同行,被一輛大大的林肯車(chē)接走,去美國(guó)享受自在人生了。那年她三十四歲,臨走她說(shuō),累了十多年,不想再累了,后半生想換個(gè)活法。
有一個(gè)相貌平常的女子問(wèn)我:為什么那么多的漂亮女人一定要嫁給有錢(qián)人?我說(shuō),這大約也算資源的平衡分配。漂亮是一種資本,男人如何獲得這種硬性資本?需要同樣的硬性資本交換。男色從來(lái)都不是男人的硬性資本,雖然男色現(xiàn)在也開(kāi)始進(jìn)入市場(chǎng)交換,但歸根到底,男人的硬性資本還是錢(qián)或權(quán)。這是一個(gè)已被廣泛接受的社會(huì)共識(shí),人們正按照這個(gè)所謂的價(jià)值共識(shí),在進(jìn)行男女之間的資源組合與分配。
過(guò)去幾十年,中國(guó)社會(huì)均貧富,嫁個(gè)好人、強(qiáng)調(diào)人品是社會(huì)的共識(shí)。即便如此,那時(shí)的漂亮女子還是以嫁個(gè)小干部為榮,過(guò)去的權(quán)力雖然發(fā)揮不了現(xiàn)在這樣大的市場(chǎng)作用,但權(quán)力同樣意味著地位,同樣是硬性資本,同樣也進(jìn)入交換。
問(wèn)題還在于,不僅漂亮女子,相貌平平的姑娘也做著同樣的打算。我曾在網(wǎng)上看到一篇文章:手把手教你如何嫁給有錢(qián)人。沒(méi)有資本拿什么交換呢?據(jù)說(shuō)對(duì)某些有錢(qián)人而言,女人不漂亮也可以,只要是省長(zhǎng)千金一類(lèi)的,能在生意上助他一臂之力便可以接受。
在現(xiàn)今這樣的社會(huì)共識(shí)之下,婚姻的選擇究竟遵從怎樣的幸福標(biāo)準(zhǔn),成了所有女性面臨的共同課題。
記得上世紀(jì)九十年代中期的一天,我同靳羽西聊天,她當(dāng)時(shí)鄭重說(shuō)出的一個(gè)觀點(diǎn)給我印象極深:女人一生最重要的是選擇,一切都源于自己當(dāng)下的選擇。在羽西看來(lái),除了不能選擇出身,其余的一切都是可以選擇的,對(duì)知識(shí)女性尤其如此。羽西四十歲選擇來(lái)中國(guó)開(kāi)拓事業(yè),事實(shí)證明她的選擇無(wú)比正確。我沒(méi)有同她討論過(guò)她的愛(ài)情,相信愛(ài)情對(duì)于她也只是個(gè)選擇問(wèn)題。
怎樣的選擇決定怎樣的人生。