它是一只鴿子，但有人的名字，叫晶晶。

它餓了，落在屋檐咕咕叫，左顧右盼，總希望看到那個(gè)人的身影。晚霞已越來(lái)越暗，炊煙已快飄盡。要是平常，那個(gè)人早就回來(lái)了，擔(dān)著柴，或扛著鋤頭，或提著柴刀，老遠(yuǎn)打響一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呼哨。于是，晶晶飛過(guò)去，落在那個(gè)帶有汗?jié)n氣味的肩上，挺胸四顧，得意揚(yáng)揚(yáng)，尾巴在主人臉上擠擠蹭蹭。那個(gè)人會(huì)輕輕撫摸它，從口袋摸出一把稻谷或綠豆，有時(shí)還有它吃上了癮的野葡萄。

那個(gè)人把晶晶的名字叫得多了，它知道那就是自己的名字。它迎上去，任主人給它梳毛，任主人給它裝哨子，在自己難受的時(shí)候，任主人填喂一種氣味奇怪的白色粉末。有時(shí)候，他會(huì)帶著它出門(mén)旅行，一次比一次走得更遠(yuǎn)，于是它興奮無(wú)比，翅膀越飛越健壯，升騰和俯沖的動(dòng)作越來(lái)越熟練，掠過(guò)附近一個(gè)大湖的時(shí)間也一次次縮短。如果帶上足夠的食物，它相信自己幾乎可以啄來(lái)天上那些熠熠閃光的銀色顆粒。

它當(dāng)然不能全部聽(tīng)懂主人的話(huà)，但也能慢慢琢磨出對(duì)方的很多意思。比方說(shuō)一聲呼哨，那是他召喚它。比方說(shuō)幾聲巴掌，那是他放飛它。如果幾聲巴掌之后還加一聲“著——”那它就得飛向北山，飛越大嶺，飛到山谷里一間木屋前。它在那里會(huì)見(jiàn)到一個(gè)女人，就是一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的人。對(duì)方解下它腿上的一個(gè)小竹筒，取出里面的紙條。

當(dāng)它從長(zhǎng)發(fā)人那里帶回了紙條，主人常常會(huì)笑容滿(mǎn)面?！斑@樣快？老子要給你提高工分!”他可能這樣說(shuō)?！坝H愛(ài)的，你是我的幸運(yùn)之神。求求你，行行好，不會(huì)帶來(lái)什么壞消息吧？”有一次他還這樣說(shuō)。

一般來(lái)說(shuō)，他看完紙條后會(huì)特別高興，撓撓腦袋，伸伸手臂，在地上翻一個(gè)筋斗，摸出一個(gè)閃亮的鐵匣子塞進(jìn)口里左右拉動(dòng)。奇妙的聲音就在這時(shí)發(fā)出來(lái)了，像清晨雀噪，像流水回環(huán)，像陽(yáng)光流經(jīng)密林，雨點(diǎn)敲打綠葉……它常常在這種聲音中發(fā)呆。

可現(xiàn)在，它很久沒(méi)有去過(guò)那個(gè)木屋，沒(méi)聽(tīng)到鐵匣子里的奇妙聲音，甚至好幾次在例行進(jìn)食的時(shí)候沒(méi)有見(jiàn)到主人。牛犢飽了，正舔著母親的肚皮。乳燕困了，正躲進(jìn)媽媽的羽翼。人們呢，在一片片屋頂下與親人們團(tuán)聚。而它正面臨著孤獨(dú)與饑寒。

它要找他，要找到他。它飛到桌上，桌上只有幾個(gè)臭烘烘的煙頭，還有半缽剩菜。它飛到床下，床下只有破鞋爛襪。它飛到門(mén)外的大樹(shù)上，四周仍然不見(jiàn)那個(gè)人的身影。如果說(shuō)鴿子的銳目可以幫助它發(fā)現(xiàn)云外的來(lái)客，那么眼下不論如何睜大眼睛，它也沒(méi)法發(fā)現(xiàn)天邊那張圓乎乎的黑臉……

他是一個(gè)人，但有鳥(niǎo)的名字，外號(hào)叫麻雀。

在公社里整整一天的外交活動(dòng)，累得他筋骨酸痛和喉干舌燥，臉部肌肉也緊張到了極點(diǎn)——那都是賠笑臉的結(jié)果。唉，招工，招工，招工！這件要命的事鬧騰得自己臉面掃地，人不人，鬼不鬼。給公社秘書(shū)遞煙，請(qǐng)招工師傅喝酒，裝出謙恭和誠(chéng)實(shí)，又迫不及待地吹牛自夸。要招有專(zhuān)長(zhǎng)的人嗎？你看看吧，我馬上給你來(lái)一個(gè)底線(xiàn)切入反手上籃——嚓！這可是市甲級(jí)隊(duì)主力的水平啊。不行嗎？那我再給你來(lái)一段草原紅衛(wèi)兵之舞吧。你們要吹口琴的嗎？要裝收音機(jī)的嗎？我還會(huì)殺豬和爬樹(shù)和修鎖配鑰匙?？蛇@樣說(shuō)出來(lái)的結(jié)果，是對(duì)方的哈哈大笑，然后還是搖頭。

當(dāng)然，有的知青競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)明顯，不必這樣勞神費(fèi)力。他們到郵電所給局長(zhǎng)老爹掛長(zhǎng)途電話(huà)去了，或者到公社干部耳邊打小報(bào)告去了，或者拿著錢(qián)打酒砍肉大擺宴席去了……誰(shuí)都不是省油的燈，都有秘密武器，關(guān)鍵時(shí)刻一個(gè)個(gè)都徹底暴露，他媽的亂紛紛豪英四起一決雌雄。

他必須投入最后的一搏?，F(xiàn)在，他坐在床上，靠著墻卷完第四根旱煙，長(zhǎng)吁了一口氣，無(wú)恥的目光落在鴿子身上。

晶晶從未發(fā)現(xiàn)過(guò)這種目光，感到有點(diǎn)緊張。

“好鴿子呀，一看就是名門(mén)出身，軍鴿世家，祖上在比利時(shí)或者意大利立過(guò)戰(zhàn)功的。行家哪看不出來(lái)？”

咕咕一聲，晶晶感覺(jué)到什么，更增添了慌亂。

“不要怕，不要怕，你這樣子人見(jiàn)人愛(ài)，人家不會(huì)把你怎么樣。說(shuō)不定讓你更加吃香喝辣呢?！?/p>

晶晶可以聽(tīng)懂鴿子的語(yǔ)言，基本上可以聽(tīng)懂雞鳴狗吠，但人的語(yǔ)言對(duì)于它來(lái)說(shuō)還是過(guò)于復(fù)雜。它小心地繼續(xù)觀察著。

主人摸摸它的頭，理了理它的羽毛，還從木箱里摸出半捧綠豆送到它嘴前……看來(lái)情況正常，沒(méi)有什么事要發(fā)生。晶晶放心了，伸展一下翅膀，咕咕嘟嘟地表示興奮和感激，啄掉第一顆綠豆。

主人的聲音又透出了沉重：“兄弟，這事只能你來(lái)幫我一把了。實(shí)在對(duì)不起，我舍不得你走，可有什么辦法呢？人家還看得上你。我也只有你這件寶貝。那個(gè)老王八蛋，那個(gè)臭雜種，居然也是個(gè)玩信鴿的家伙，居然看上你了。你說(shuō)這事……”

晶晶對(duì)這種語(yǔ)氣和臉色再一次感到奇怪。他在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)？是跟門(mén)邊那條狗嗎？或者是對(duì)門(mén)外那棵樹(shù)嗎？不然神情為什么這樣陌生？

“朋友總要分手，你不要怪我，好好地跟著那個(gè)王八蛋去吧。你幫了我這一次，我一輩子記得。你要是這一次幫成了，你就是我的大恩人，大救星，我會(huì)天天為你禱告……”他已經(jīng)盤(pán)腿而坐，兩手合十，閉上雙眼，“天靈靈，地靈靈，保佑我的兄弟一路平安，無(wú)病無(wú)災(zāi)，長(zhǎng)生不老，阿彌陀佛……”

晶晶不懂這些聲音，但懂得臉色和語(yǔ)氣。它不再啄食，飛到屋梁上，占據(jù)了一個(gè)隨時(shí)可以逃飛的安全地帶。

“吃吧，吃吧，你不要怕，下來(lái)吧。這就算咱兄弟一場(chǎng)，也有個(gè)告別宴會(huì)……”主人看著它，不再說(shuō)話(huà)，眼里突然有了亮晶晶的東西。

也許是想讓它安靜，讓它放松，讓它最后一次聽(tīng)到主人的吹奏，他把鐵匣子再次塞到嘴里，吹響了俄國(guó)的《三套車(chē)》——知青中的一支流行歌曲。他吹出了呼嘯的雪花，顫抖的冰凌，一望無(wú)際的茫茫大雪原，還有從冷冷歷史中飄來(lái)的馬嘶。那是在一個(gè)異邦的河岸上，一個(gè)車(chē)夫孤獨(dú)而哀傷地歌唱——你看吧這匹可憐的老馬，它跟我走遍天涯，可恨那財(cái)主要把它買(mǎi)了去，今后苦難在等著它……

晶晶覺(jué)得主人的淚花不怎么危險(xiǎn)，咕咕一聲，再次飛落桌面。

第二天一早，主人把晶晶塞進(jìn)一個(gè)硬紙盒。里面多暗啊，多悶啊，多狹窄啊。鴿子開(kāi)始不安地大叫，撲撲地掙扎。

主人找來(lái)剪刀，給它挖了兩個(gè)方方正正的透氣窗。

鴿子把頭探出窗口，還在叫。

它是有點(diǎn)不習(xí)慣吧？主人嘀嘀咕咕，把它的食盆、銜來(lái)的樹(shù)枝，以及經(jīng)常戲耍的乒乓球，都塞進(jìn)了紙盒。

咕嘟嘟，咕嘟嘟——窗口里透出的聲音仍然凄婉而驚慌。

主人提著紙盒出門(mén)了。一開(kāi)始，晶晶雖有所不安，但以為現(xiàn)在不過(guò)是再一次出門(mén)旅行，倒也不像是什么災(zāi)難。但它漸漸有了疑心，因?yàn)檫^(guò)了好一陣后，它不再聽(tīng)到主人的說(shuō)話(huà)聲，更沒(méi)聽(tīng)到口琴聲。窗外有時(shí)明亮，有時(shí)昏暗，有時(shí)人多，有時(shí)人少，但都是陌生面孔和陌生話(huà)語(yǔ)。它還先后嗅到了汽油味、瀝青味、皮革味等等它不知道的氣味，先后聽(tīng)到了汽車(chē)?yán)嚷?、火?chē)輪子聲、列車(chē)廣播聲等它不知道的聲音，看來(lái)一切都非同尋常和兇多吉少。它在劇烈晃蕩的黑暗中一直緊張萬(wàn)分，咽喉里抽出嗖嗖嗖的弱音。它只有在遇到猛獸時(shí)才有這種喉音。

窗口里塞進(jìn)米粒和綠豆，還有盛著水的瓶蓋，但它不吃也不喝，直到自己昏昏沉沉有點(diǎn)站立不穩(wěn)。

不知什么時(shí)候，眼前突然變得明亮，一股新鮮空氣撲面而來(lái)。是天亮了嗎？是放飛了嗎？是……它本能地縮緊全身，往后一坐，再猛地一彈，就箭一般射了出去。

“哎呀！你怎么搞的？隨便打開(kāi)盒子！我的鴿子，鴿子，鴿子喲……”一個(gè)中年人的粗嗓門(mén)留在了它身后。

一個(gè)小孩的哭泣聲也留在了它身后。

晶晶不知道那些聲音是什么意思，也不想知道，只是一頭撲進(jìn)了無(wú)邊無(wú)際的開(kāi)闊與自由。它又能飛了，又開(kāi)始飛了，再一次讓地面在翅下刷刷刷地微縮和模糊。當(dāng)然，它很快就覺(jué)出些異樣，忍不住打了個(gè)寒顫。這是什么地方？空氣太冷了，太干了，也似乎太粗硬了。它記得家鄉(xiāng)充滿(mǎn)著綠色，而這里黃蒙蒙的灰乎乎的。它記得家鄉(xiāng)流動(dòng)著白霧，而這里奔跑著一浪浪迷亂的飛沙。它記得家鄉(xiāng)的群山中，有個(gè)美麗的湖，里面總是藍(lán)天、白云以及一只與自己相像的鴿子。湖邊還有一片林子，其中靠水的那棵老樹(shù)旁，有幾塊三角形排列的大石頭。它只要找到那些石頭，就可以找到穿過(guò)竹林的小路，找到熟悉的屋頂，還有主人圓乎乎的黑臉。而那一切眼下都無(wú)影無(wú)蹤。

這里離家鄉(xiāng)大概太遠(yuǎn)。

它越飛越高，想望到更遠(yuǎn)的天邊，哪怕看到一絲家鄉(xiāng)的痕跡也好。但它繞飛了一圈又一圈，仍然一無(wú)所獲。它呼叫了一遍又一遍，仍然沒(méi)有聽(tīng)到任何回應(yīng)。

高空中風(fēng)小了，很寧?kù)o，但寒氣更重。它已經(jīng)有點(diǎn)昏眩和疲憊，但突然有一種不祥的預(yù)感襲來(lái)，抬頭一看，眼睛睜得大大的。不好，那是什么？穿透云層而來(lái)的一個(gè)黑點(diǎn)，不正是一只兀鷹么？黑云般的翅翼，陰森的眼光，尖嘴利爪，甚至根根須毛，都已經(jīng)越來(lái)越清晰，如一股無(wú)聲的陰風(fēng)迅速逼近……

它只剩下一個(gè)意識(shí)——逃！

他一早醒來(lái)，覺(jué)得這個(gè)早晨少了點(diǎn)什么，想了好一會(huì)兒，才知道是少了鴿子的叫聲。他看了看窗外屋梁上那個(gè)空空的鴿籠，心里很不好受。

他恨不得抽自己兩個(gè)耳光。有什么辦法呢？這次鴿子外交同樣失敗，雖然過(guò)五關(guān)斬六將，好容易討得了招工師傅的歡心，但在“公社推薦”這一關(guān)仍踩了地雷。他媽的，公社書(shū)記明明是想安排老上級(jí)的兒子，明明是要做一把人情，卻滿(mǎn)嘴的漂亮話(huà)。先算了他偷狗和偷菜的老賬，說(shuō)他思想改造還不達(dá)標(biāo)，狠狠打下了他的氣焰。然后又笑嘻嘻地來(lái)拍肩膀，說(shuō)革命工作行行都重要，山區(qū)尤其需要知識(shí)青年，需要像你這樣有文化的一代新人……呸，真是笑里藏刀的老行家啊!

一個(gè)老人喊著他的名字，咳了一聲，把光光的腦袋探進(jìn)房門(mén)：“還沒(méi)吃早飯啦？要吹哨子了。上午在絲瓜沖撒凼糞?！?/p>

“隊(duì)長(zhǎng)，我……手痛?！?/p>

“你昨天背痛，怎么今天又手痛？”

他挪下床，右手腕一彎，好像再不能伸直了，“哎喲喲，哎喲喲，怕是骨折了，怕是生了骨瘤……”

“那，那你就去看牛吧?！?/p>

“看?！?/p>

老隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)注意他的暗笑，吧了口煙，走了。臨出門(mén)補(bǔ)了一句：“快些搞飯吃吧。我摘了點(diǎn)辣椒和黃瓜，就在門(mén)口。你那個(gè)菜園子，也要趁天晴上點(diǎn)糞水了。莫懶啊?！?/p>

一把菜蔬又放在門(mén)檻邊——不知這是隊(duì)長(zhǎng)第幾次送菜了。當(dāng)然，老人的關(guān)心還包括講授各種為人處世的道理，包括給他找一把治感冒的草藥，包括給他削一根扁擔(dān)或補(bǔ)一頂草帽。更重要的是，他不知道養(yǎng)鴿子有什么用，總說(shuō)應(yīng)該養(yǎng)幾只下蛋的雞。他也不知道鐵啞鈴有什么用，總是勸主人把它拿到鐵鋪去打兩把好耪鋤……他不知道這個(gè)城里伢身上的哪個(gè)地方接錯(cuò)了筋。

麻雀有點(diǎn)感動(dòng)，但并不后悔剛才的手腕彎曲表演術(shù)。他實(shí)在不愿在這個(gè)山?jīng)_與泥糞打交道了。記得六年前剛下鄉(xiāng)時(shí)，他有多么火熱的幻想啊。他是瞞著母親轉(zhuǎn)戶(hù)口的，是揣著詩(shī)集偷偷溜進(jìn)下鄉(xiāng)行列的。他渴望在瀑布下洗澡，在山頂上放歌，在叢林中燃起篝火，與朋友們豪邁創(chuàng)業(yè)就像要建起一座康帕內(nèi)拉幻想中的“太陽(yáng)城”。他還想靠自學(xué)當(dāng)一個(gè)氣象專(zhuān)家或林業(yè)專(zhuān)家，登上現(xiàn)代化科學(xué)的殿堂。當(dāng)然，他也要讓手上生出那值得自豪的硬繭，讓腿上留有那英雄勛章似的傷疤。第一次上山砍竹子，他憑著年少氣壯，不顧勸阻砍了百多斤。不料下山時(shí)，他逐漸跟不上隊(duì)伍了，一步一跪，忍受著肩上火辣辣的痛，竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)落到了最后。在一個(gè)急彎處，竹子太長(zhǎng)，兩端都抵住了巖石，卡得他既不能動(dòng)，又放不下，加上草叢里沙沙地響，一條蛇倏然而去，他急得哇哇哇地哭起來(lái)……

后來(lái)，是老隊(duì)長(zhǎng)舉著松明子來(lái)找到了他。

但這些并不使他泄氣。那么是什么使他學(xué)會(huì)了手腕表演術(shù)呢？他想不太清楚。他只知道，第一次招工給人們的震動(dòng)太大了。地位分化的可能和現(xiàn)實(shí)，使朋友們的熱情消失得太快，算計(jì)增加得太多。關(guān)于托洛茨基和德熱拉斯的討論不知道什么時(shí)候停止，社會(huì)調(diào)查記錄什么的被人們撕了卷煙，連菜園子也變得荒草叢生。對(duì)干部的頂撞，與農(nóng)民的糾紛，知青戶(hù)內(nèi)部為大事小事發(fā)生的爭(zhēng)吵，使大家在入睡前更多地想起了今后的出路?！肮怅庯w快地流逝，一去不再來(lái)……”一位知青經(jīng)常唱起這支印度歌。

一個(gè)個(gè)都走了。有的是靠爸爸一張字條當(dāng)兵走了，有的是招工或升學(xué)了，有的則公開(kāi)宣布姑娘和金錢(qián)是目標(biāo)，戶(hù)口也不要，藏著匕首下山。連山那邊那位熱情為自己掌管衣服錢(qián)糧的姑娘，也不再讓鴿子帶來(lái)紙條，一走就沒(méi)有音信……于是，這個(gè)一度熱鬧的知青戶(hù)，只剩下一只鴿子——就像他的影子。

現(xiàn)在，他連影子都沒(méi)有了。

沒(méi)有影子的人，還是一個(gè)人嗎？還是個(gè)東西嗎？

好久沒(méi)打柴了。稻草也潮濕，根本不接火。小收音機(jī)里正在播氣象預(yù)報(bào)，說(shuō)是今后幾天內(nèi)還要下雨。他啪的一聲把收音機(jī)關(guān)掉了。

收音機(jī)旁有一封信，是一位老同學(xué)寫(xiě)來(lái)的：“……老弟，你白長(zhǎng)了一個(gè)腦袋，要干部推在(薦)你，實(shí)在容易。讓他們喜歡你，有這號(hào)本事沒(méi)有？如果沒(méi)有，就得讓他們怕你。專(zhuān)給他們找麻煩，讓他們腦殼痛，逼他們甩包付(袱)！我陸大爺?shù)某晒?功)(經(jīng)驗(yàn))就是這樣的……”

他用信紙點(diǎn)火的時(shí)候，把信再看了一遍，臉上冒出惡毒的冷笑。對(duì)呀，如今軟的怕硬的，硬的怕狠的，狠的怕玩兒命的。老子破罐破摔，要讓他們六神不寧!

晶晶感謝那只灰鴿。要不是它，自己早被老鷹撕成碎片了。當(dāng)時(shí)自己一個(gè)勁奔逃，忽而俯沖，忽而騰空，但那個(gè)巨大的敵人緊緊咬住它，始終像一片烏云籠罩頭頂。不知什么時(shí)候，自己被刺樹(shù)掛住，掉了兩片羽毛，未感覺(jué)到痛，但身體不平衡了，速度開(kāi)始放慢。就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，晶晶看到了它。咕嘟嘟——那是召喚還是在聲援？晶晶飛過(guò)去，跟著它飛越一片棗林，滑過(guò)一個(gè)麥場(chǎng)，然后鉆進(jìn)一個(gè)大石磨下的窄縫里。這里老鷹無(wú)法擠進(jìn)來(lái)，而且附近有人影，有狗吠，老鷹果然只敢在高空盤(pán)旋，絕望地叫喊一陣，最后喪氣地走了。

晶晶向灰鴿子拍拍翅膀，發(fā)出親切輕柔的咕咕聲。

灰鴿子走了，不一會(huì)兒，又帶來(lái)一大群鴿子。這是個(gè)多么熱鬧的群體啊。雄的，雌的，大的，小的，白的，灰的，此起彼落地飛翔和跳躍，鴿哨聲響成一片。大家都打量著這個(gè)渾身雪白的新朋友。幾只雄鴿還大聲叫喚，蓬松羽毛，顯示聲音的圓潤(rùn)洪亮，展示寬闊的肩幅和挺健的龍骨。

咕咕咕——晶晶聽(tīng)出了它們的歡迎和安慰，也盡可能作出了回答，只是它關(guān)于湖水和水田的描述，似乎使對(duì)方覺(jué)得不可思議。它覺(jué)得自己已經(jīng)說(shuō)得夠清楚了，但新朋友們還是一個(gè)個(gè)目光茫然。但不管怎么樣，它眼下結(jié)束了孤單，重新進(jìn)入火熱的集體。是的是的，它記起了母親的話(huà)，沒(méi)有集體，活著還有什么意思呢？盡管在集體里也會(huì)有不愉快，也會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)食或爭(zhēng)偶的打斗，但群居才會(huì)有安全，有交流，有游戲，有歡樂(lè)的歌唱。它們撲撲地從一塊麥田飛向另一塊麥田，從一個(gè)屋頂飛向另一個(gè)屋頂……在這個(gè)過(guò)程中，晶晶已經(jīng)學(xué)會(huì)了吃麥粒和高粱米。

它吃飽了，喝足了，但還在東張西望，瞪大眼睛尋找什么。這里的一切使它沒(méi)法忘記“那個(gè)地方”“那個(gè)人”。那里有青山中的湖面，有山溝里的小木屋。它不是應(yīng)該飛到那個(gè)小木屋去，取來(lái)小竹筒里的紙條嗎？它不是應(yīng)該在那棵熟悉的老樹(shù)枝上，等待主人在晚霞中歸來(lái)嗎？它怎么能停留在這里？

當(dāng)然啦，這里有食物，有朋友，也有草窩，但好像還少了點(diǎn)什么。是的，這里似乎什么也不缺，惟獨(dú)沒(méi)有它日日相守的圖景和動(dòng)靜。

它扶搖直上，又徘徊飄落，引得鴿群追隨它求索上下，投來(lái)種種驚疑和詢(xún)問(wèn)的目光。天色暗了。首先是兩只胖鴿發(fā)出了疲倦的呻吟，接著是一只麻色雄鴿發(fā)出了回家的號(hào)召。什么新鮮東西也沒(méi)發(fā)現(xiàn)的鴿子們，漸漸不滿(mǎn)意外來(lái)者的引導(dǎo)了。咕嘟——咕嘟嘟——它們用嘴梳理羽毛，清洗泥灰，搖著尾巴，恢復(fù)了如常的自在和安閑。當(dāng)它們動(dòng)身回巢時(shí)，發(fā)現(xiàn)晶晶還孤零零地立在一個(gè)廢碉堡上。

如果附近有人，如果人可以聽(tīng)懂鴿語(yǔ)，那么就可以聽(tīng)到這樣一場(chǎng)對(duì)話(huà)：

“你還要干什么呢?”有一只鴿子問(wèn)。

“我要尋找。”晶晶回過(guò)頭來(lái)。

“你找什么呢?”

“我……要尋找?！?/p>

鴿子們聳聳肩，發(fā)出雜亂的咕咕聲：奇怪，奇怪，它們勸晶晶不要胡思亂想——是的，它們什么也不缺少，什么也不必去尋找。咕咕，它們吃了就玩，累了就睡。咕咕，在滿(mǎn)足之后，它們是慷慨大方的。在饑寒面前，它們并不缺乏勤勞。但它們這些菜鴿從不幻想，只有剛出殼的乳鴿才幻想啦。咕咕，它們有祖先，也有后代，有自己的窩巢。它們雖然一旦長(zhǎng)得肥滿(mǎn)就會(huì)死于人類(lèi)的刀下，但誰(shuí)又能免一死呢？它們雖然飛不了多遠(yuǎn)，但誰(shuí)又能逃出天地的大限？既然如此，那么大家就安于現(xiàn)狀，至少賺一份舒適，不必自尋煩惱和自找苦頭吧？

不，我要尋找。晶晶低下頭去。

菜鴿們終于掃興地飛走了。大地寂靜下來(lái)，冷冷的夜霧蔓延過(guò)來(lái)。地頭冒出一個(gè)金閃閃的圓，記得它有時(shí)像一個(gè)鉤，有時(shí)像一個(gè)桃，今天怎么變得這樣又大又亮？記得有一次晶晶向它飛去，想啄一啄它，但飛了好久好久，它還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?，F(xiàn)在，晶晶要去尋找心中的一切，會(huì)不會(huì)也像那次一樣無(wú)功而返？

它完全沒(méi)有把握。

它突然聽(tīng)到身邊有撲撲的聲音，回頭看，是一只灰鴿——哦，它沒(méi)有回去。

他開(kāi)始了新戰(zhàn)略。那天，燕子低飛，水缸出汗，螞蟻筑壩，明明是要落雨的征兆，而且收音機(jī)里明明有大雨的預(yù)報(bào)，但他作為氣象員偏偏不去通報(bào)消息。眼看一場(chǎng)暴雨喊下就下，曬的一坪油菜籽全被打濕了。剛下田的千多斤碳氨，被山水一蓋，只怕肥水跑走了一半，急得老隊(duì)長(zhǎng)跺腳喊皇天。

公社秘書(shū)下來(lái)檢查工作，他正好利用這個(gè)機(jī)會(huì)耍賴(lài)，口口聲聲說(shuō)沒(méi)衣服換了，要借秘書(shū)身上那件中山裝。衣服雖沒(méi)借到，但衣袋里一包煙卻被強(qiáng)行“借”走了。秘書(shū)臉上紅一塊白一塊，不好發(fā)作，只得拔腿就走，怕他又來(lái)搜錢(qián)和糧票，說(shuō)不定還要搶手表。不幾天，秘書(shū)的話(huà)就風(fēng)傳下來(lái)了：“那個(gè)叫麻雀的，什么知識(shí)青年？簡(jiǎn)直是城里的街痞子。第三次世界大戰(zhàn)一打，先把他捆起來(lái)！”

看牛當(dāng)然也不能太老實(shí)。一上山，他就一個(gè)大字躺在地上呼呼睡覺(jué)，要放牛伢給他打扇，摘楊梅來(lái)供奉他。結(jié)果牛吃禾，牛打架，鬧得隊(duì)上雞飛狗跳。那天收工點(diǎn)數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了一頭黑牛。

“我的娘，何得了!”隊(duì)長(zhǎng)在禾坪里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，“那只牛婆剛抱福，萬(wàn)一跌到山下，出手就是千多塊呢。”社員們也驚動(dòng)了，圍攏來(lái)嘰嘰喳喳，對(duì)他投射埋怨的目光。

“我一雙眼睛，哪里管得那樣多？鬼知道它到哪里去了?！彼诘厣蠞M(mǎn)不在乎。

“你是一個(gè)人，你要拿工分的呀!”

“我根本不稀罕工分?！?/p>

“那你吃什么？要你喂頭豬，你懶。要你出糞平田，你又說(shuō)做不了?？磁Ｒ伯?dāng)好耍？你你……”

“我怎么樣？我早就不想在這里干了。你們討厭我，謝天謝地。我就是希望你們討厭我。快去給公社進(jìn)一言，把我送走吧?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)的胡子都翹起來(lái)了，一跺腳：“你枉吃了二十多年的谷米喲!”轉(zhuǎn)身就急匆匆找牛去了。

老飼養(yǎng)員甚至急得嗚嗚地哭了起來(lái)。

深夜，隊(duì)長(zhǎng)帶著幾個(gè)人找牛還沒(méi)有回來(lái)。山上有松林的呼嘯和竹林的喧嘩，間或有野豬叫或野鳥(niǎo)叫，還有一些不可名狀的聲音。唉，他們找到牛沒(méi)有？他們會(huì)碰上野豬或者毒蛇嗎？他們肚子餓了嗎？會(huì)摔跤嗎？他們的老婆孩子還在門(mén)邊等待吧？麻雀有點(diǎn)六神無(wú)主，終于提著馬燈出門(mén)。高一腳，低一腳，四野黑森森，只有點(diǎn)點(diǎn)螢火飄忽不定。他后悔自己不該故意怠工，惹下這一場(chǎng)大禍。

但他捶捶腦袋，又停止了腳步。不行，他不能中止自己的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，做事得做到底。他要咬牙關(guān)挺住，要繼續(xù)表演下去。這個(gè)世界上強(qiáng)者生存，是蜂得有刺，是狗得有牙，是牛得有角，自己怎么能這樣心腸軟？對(duì)，應(yīng)該回去，喝酒，睡大覺(jué)……

他撓撓腦袋，把一包香煙塞進(jìn)隊(duì)長(zhǎng)家的門(mén)縫，然后跑回家了。

它們飛向南方。

腳下有波浪撞擊的聲音，大概是一個(gè)大湖，或是一條大江吧？到處彌漫著濃霧，濃得簡(jiǎn)直是一團(tuán)團(tuán)水。晶晶和灰鴿分不清白天還是黑夜，既看不到陽(yáng)光，也看不到星光，更聽(tīng)不到人或者禽獸的聲音。它們只感到翅膀已經(jīng)潮濕，沉重如鉛，麻木如無(wú)，一股無(wú)形的力量拖著自己下墜。但一聽(tīng)到波浪聲逼上來(lái)，它們意識(shí)到滅頂?shù)奈ｋU(xiǎn)，于是盡最大的力量升飛……

它們不記得這些天來(lái)飛過(guò)了多少高山和大江。記得那天的暴風(fēng)雨，真是驚心動(dòng)魄。天地似乎卷進(jìn)了一個(gè)無(wú)底的深淵，樹(shù)干喳喳地被風(fēng)刮倒，颶風(fēng)抓住雜亂的沙石拋向高空，又重重地摔下去。它們無(wú)法控制自己，被風(fēng)一次次掀倒，撞在樹(shù)干或巖石上，撞得自己昏天黑地。踉踉蹌蹌飛了整整一天后，它們發(fā)現(xiàn)自己竟飛回了原地，一眼就看見(jiàn)那棵曾經(jīng)告別過(guò)的歪脖子樹(shù)，還有曾經(jīng)停棲過(guò)的小橋……

它們沒(méi)有灰心，繼續(xù)掙扎著向前，向前，向前。好，現(xiàn)在終于有希望了?？罩袧u漸變得暖和，地上的綠色也多了起來(lái)。還有那鏡子般的湖泊，玉帶般的渠道，多么眼熟呀。晶晶甚至隱約嗅到了故鄉(xiāng)炊煙特有的氣味。感謝灰鴿一路相伴，增添了旅途中的熱情和勇敢。遇到老鷹，它掩護(hù)晶晶先行逃走。夜里棲息，它警覺(jué)地發(fā)現(xiàn)黃鼠狼的腳步聲。晶晶打冷噤時(shí)，它親切地靠過(guò)來(lái)獻(xiàn)出溫暖。它還那樣善于歌唱：咕——嘟——咕——嘟——

它們飛啊飛，尋找啊尋找。對(duì)于晶晶來(lái)說(shuō)，尋找成了性格和習(xí)慣，成了生命的寄托和生活的目的。為了不能忘懷的一切，它穿過(guò)了白天和黑夜，從遠(yuǎn)方飛向遠(yuǎn)方。

霧漸漸消散了。綠樹(shù)上布滿(mǎn)了金色的斑點(diǎn)，隨著太陽(yáng)冉冉升起，這些斑點(diǎn)在紛紛燃燒又紛紛熄滅。大雨把大地上雜亂的氣味全部洗掉了，只剩下一片清新。鮮花搖動(dòng)濕潤(rùn)的花瓣，與晨風(fēng)低聲交談，與蝴蝶互送眼波。

應(yīng)該休息一下了。晶晶回過(guò)頭去，突然發(fā)現(xiàn)灰鴿子不在身邊，卻停落在遠(yuǎn)處一個(gè)樹(shù)墩上，眼光直愣愣的。它怎么啦？

是發(fā)現(xiàn)什么動(dòng)靜了？還是累得不想動(dòng)了？如果晶晶現(xiàn)在能看見(jiàn)自己，就會(huì)理解灰鴿的眼光了——陽(yáng)光下，晶晶顯得多么瘦，多么臟，哪是什么鴿子，完全是一只老烏鴉。如果晶晶是一只從未遠(yuǎn)行過(guò)的鴿子，也能理解灰鴿的眼光了——這是一次多么茫然的尋求，多么瘋狂的胡鬧，多么可笑的一廂情愿！他們還要向前飛嗎？還要投向沒(méi)完沒(méi)了的苦難么？

愛(ài)唱的灰鴿今天有一種反常的沉默。相反，沉靜的晶晶今天反而成了個(gè)饒舌婦，咕嘟咕嘟喚個(gè)不停，一股腦兒地吐出焦急、驚疑、央求和鼓勵(lì)……

可惜它的聲音既細(xì)弱又嘶啞。它不知道，這種破沙罐的兇音不能再使雄鴿們擺尾挺胸，也很難再喚來(lái)灰鴿的歌唱。

灰鴿猶疑著，焦急著，躲躲閃閃地支吾，終于長(zhǎng)嘯一聲飛向天空，不過(guò)嘴指的方向不是南方而是北方。晶晶明白了什么，大聲驚呼緊緊追上，在對(duì)方的前面繞飛一圈，想攔住對(duì)方，又在對(duì)方的側(cè)面伴飛了一陣，想糾正對(duì)方的方向。但灰鴿看來(lái)去意已決，在空中來(lái)了幾次躲閃，再次脫離晶晶的指引。

拋開(kāi)情侶對(duì)于哺乳類(lèi)和爬行類(lèi)來(lái)說(shuō)也許不算什么，但對(duì)于鴿子來(lái)說(shuō)很不容易。悲傷浸透在晶晶的目光中。它追啊追，聲嘶力竭，筋疲力盡，眼前只有那個(gè)飄飄忽忽的灰點(diǎn)。它根本不在乎灰鴿也瘦了，也掉毛了，但它不能沒(méi)有對(duì)方的溫暖，不能沒(méi)有對(duì)方的保護(hù)，不能在勞累之后沒(méi)有對(duì)方來(lái)清掃自己的羽衣。咕嘟嘟，咕嘟嘟，它叫得還不凄厲嗎？它要怎樣才能打動(dòng)對(duì)方的鐵石心腸？它邊飛邊哭，眼前不再有霞光和湖泊，不再有鮮花和露珠了，甚至也沒(méi)有那個(gè)該死的故鄉(xiāng)。

它們一前一后又穿過(guò)了白天和黑夜。在向北的路程中，它們又看見(jiàn)了曾經(jīng)飛過(guò)的高山和平地，一步步得到的，正在一步步喪失。

這一天早晨，灰鴿醒來(lái)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)身邊并沒(méi)有晶晶，只有一堆小松子，大概是晶晶留下的。當(dāng)它真的發(fā)現(xiàn)身邊空空蕩蕩，也感到一種莫名的恐慌和孤獨(dú)。它大叫一聲，閃電般升入高空，縱目四望，仍不見(jiàn)晶晶的蹤跡。它已經(jīng)不辨方向了，向東，向西，向南，向北，有點(diǎn)手忙腳亂和四處亂竄。終于，當(dāng)太陽(yáng)高升時(shí)，它發(fā)現(xiàn)腳下一片白光中有一只鴿子。白光在霧中閃著鱗波，而鴿子時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，似真似幻。那就是晶晶吧？它為什么不回答？

它猛撲下去，失神中竟沒(méi)注意到水的聲音。撲通——它驚恐地掙扎出水面，但水淋淋的羽翼很難伸展，剛拍打出水面，又落了下來(lái)，再拍打起來(lái)，再落了下來(lái)……直到最后一只大魚(yú)咬住了它的爪子，直到更多的魚(yú)撲了上來(lái)。

水紋一圈圈漸漸平息了。

晨光從大樹(shù)的枝縫里篩落。蘑菇笑瞇瞇抬起頭的地方，蜜蜂和蝴蝶又開(kāi)始了工作……

這里沒(méi)有工作。這些與城市和農(nóng)村同時(shí)疏遠(yuǎn)了的生物，只有笑罵，撲克牌，空酒瓶，來(lái)自父母的匯款單，《三套車(chē)》和《獻(xiàn)你一束玫瑰花》。今天在這里吃完了，明天游擊隊(duì)向哪里出動(dòng)呢？吃光用光，身體健康！來(lái)，干杯！為了友誼，為了戶(hù)口，為了我們的好運(yùn)氣！

不好，酒沒(méi)有了，現(xiàn)在到處缺煙缺酒，物質(zhì)供應(yīng)太緊張。聽(tīng)說(shuō)河南水災(zāi)，遼寧地震。地震怕什么呢？在這里震震也好。第一把公安局的戶(hù)口管理處震掉，第二把縣政府知青安置辦公室震掉，這樣我們就可以返城了，就可以再次享受可愛(ài)的電影、足球、冰激凌、霓虹燈以及跨著腳踏車(chē)到街頭聚談了。

麻雀狠狠地抽著煙，一直沒(méi)吭聲。如果說(shuō)，他第一次到這里來(lái)還有些不安，那么現(xiàn)在他已經(jīng)對(duì)這里的空氣漸漸習(xí)慣。自己似乎正在做一場(chǎng)夢(mèng)。他學(xué)會(huì)了打撲克輸了以后鉆桌子和夾耳朵，學(xué)會(huì)了罵人、打架以及講下流笑話(huà)，學(xué)會(huì)了大段背誦老電影里的臺(tái)詞，學(xué)會(huì)了用酒米引來(lái)社員的雞，然后抓住塞進(jìn)書(shū)包……可不這樣又能怎么樣？有時(shí)候，他也猶豫過(guò)，覺(jué)得日子不能這樣瞎混，他也許應(yīng)該去找另一些伙伴，比如那些愛(ài)因斯坦的崇拜者，或者那些能一氣拉完整本練習(xí)曲的小提琴手，讓自己多少活出點(diǎn)知識(shí)來(lái)，活出點(diǎn)豪氣來(lái)。但他有點(diǎn)怯，覺(jué)得自己是一只疲乏不堪的麻雀，翅膀已經(jīng)折斷。

“你太懶了!”外號(hào)叫“瓦西里”的黑大個(gè)敲敲鍋瓢，發(fā)布命令：“今天罰你和豬頭去捕鳳，有擺尾子也要得?！彼侵复蝤B(niǎo)或者抓魚(yú)。

“憑什么要我去？”有人站起來(lái)，“我搞來(lái)了蔥!”

麻雀倒沒(méi)有爭(zhēng)辯。

“那……”大個(gè)子為難了，只好求助于這個(gè)集體的最高裁決方式，“劃拳吧！”

麻雀和瓦西里一出手都輸了，好漢不食言，只好提起氣槍出發(fā)。兩人轉(zhuǎn)了兩個(gè)山?jīng)_，并未見(jiàn)到鳳。好容易見(jiàn)到一條狗，瓦西里舔舔嘴唇，打了個(gè)響指，剛要舉槍瞄準(zhǔn)。麻雀猛然發(fā)現(xiàn)那是隊(duì)長(zhǎng)家的，一揮手，讓黑大個(gè)的槍打偏了。

槍托一拐，還磕痛了射手的下巴。

“你瘋了?”瓦西里怒吼起來(lái)。

“那條狗……算了吧?！?/p>

“它是你祖宗？”

“是你老祖宗哩！”麻雀也是喝了酒的，也是練過(guò)拳的，兩人眼一瞪，像公雞斗架，差點(diǎn)用拳頭交鋒起來(lái)。

“你他媽的一見(jiàn)母狗就起騷吧？要是在戰(zhàn)場(chǎng)上碰到國(guó)民黨的女兵那還得了？你還不哇啦啦就舉白旗當(dāng)叛徒？”

“你他媽的才起騷呢。見(jiàn)條狗就分得出公母，你看見(jiàn)蒼蠅也分雌雄是不？”

有鳥(niǎo)叫的聲音傳來(lái)，就在不遠(yuǎn)。

這種可愛(ài)的聲音使他們暫時(shí)休戰(zhàn)。黑大個(gè)拍拍灰，趕快上子彈，弓著腰潛身樹(shù)下，悄悄向前方運(yùn)動(dòng)。槍舉起來(lái)了，呼吸停止了，砰——樹(shù)葉抖了一下，并沒(méi)有打中。奇怪的是，那只鳥(niǎo)沒(méi)有飛走，反而向前面飛過(guò)來(lái)，落在一個(gè)枝頭上。可以看清，它個(gè)頭較大，全身灰黑，像一只小野雞。

咕咕咕——聲音急切，好像有點(diǎn)耳熟，但又陌生。加上近旁有蟬靈子叫，他們聽(tīng)不太清楚。

“真沒(méi)用!”麻雀低聲罵了一句，彎腰上前，猛地奪過(guò)槍?zhuān)敛华q豫地舉起來(lái)瞄準(zhǔn)了。這一槍可要打中啊。射手暗暗假定：如果打中了，那一定是爸爸快平反了。如果還要第二槍?zhuān)且欢ň褪侵黄椒床粡?fù)職也不補(bǔ)工資。如果還要第三槍?zhuān)且欢ㄊ沁B平反都沒(méi)戲……他覺(jué)得全家的命運(yùn)此刻都掌握在他手中。

嘣——糟糕，爸爸不會(huì)被平反。慢點(diǎn)，它還沒(méi)走，再來(lái)一下。砰——它閃了一下，撲騰著飛離，但有點(diǎn)搖搖晃晃，沒(méi)出三步就栽了下去。打中啦！兩人一躍而起，跑過(guò)一個(gè)草坡，看到了包谷地里的尸體。

這原來(lái)是一只鴿子。它軟軟地躺在草叢中，半閉著眼皮，胸脯流著血。不過(guò)它太瘦了，簡(jiǎn)直像一包殼，也太臟了，全身都是泥灰。實(shí)在是讓人敗興。它是誰(shuí)家的鴿子？大概飛了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路吧？大概是失群和迷路了吧？射手想起了什么，上前撿起鴿子，摸摸鳥(niǎo)嘴邊黑色的血污，身上的泥垢，大腿上化膿的傷口，還有胸前稀疏欲脫的羽毛。突然，他眨眨眼，驚得臉色突變：

這是怎么回事？它腿上有一條破爛褪色的紅綢帶，還系著一個(gè)眼熟的鴿哨……他慌慌地梳理羽毛，發(fā)現(xiàn)一旦泥灰剝落，羽毛就展現(xiàn)出潔白。

晶晶！

他大叫了一聲。

確實(shí)是晶晶，確實(shí)是。但它目光已經(jīng)呆滯，凝望著射手，嘴喙輕輕顫動(dòng)，像要說(shuō)出什么，不過(guò)已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)了。即便說(shuō)出來(lái)，人類(lèi)也永遠(yuǎn)無(wú)法聽(tīng)懂。

你要說(shuō)什么？你說(shuō)吧，說(shuō)吧。真是你從遠(yuǎn)方回來(lái)了嗎？你是怎樣從千山萬(wàn)水之外回來(lái)？你變成這個(gè)樣，我認(rèn)不出了，辨不出你的呼叫了。你剛才撲著雙翅飛過(guò)來(lái)，聲聲喊著什么？你是想像人一樣笑，像人一樣哭，像人一樣訴說(shuō)，像人一樣大喊“不要?dú)⑽摇?，是嗎？??？可我還是扣動(dòng)了扳機(jī)。

他捧著逐漸冷卻的鴿子，帶血的手指在哆嗦。

入夜了，小屋里飄出吉他聲和鴿湯的香味。晶晶的故事使大家感嘆驚訝，議論了很久，但鴿湯還是要喝的。只有那個(gè)射手還在沉默，臉被爐火映得一閃一閃。他的思緒總離不開(kāi)晶晶。不可想像，藍(lán)天這么大，路途這么遠(yuǎn)，遙遙千里云和月，它從未經(jīng)歷過(guò)這么遠(yuǎn)的放飛訓(xùn)練，居然成功地飛回來(lái)了。當(dāng)他酒酣昏睡時(shí)，它卻在風(fēng)雨中搏擊前進(jìn)，噴吐著滿(mǎn)嘴的血腥氣味向他一步步接近……他捂住了眼睛。

“同胞們，戰(zhàn)友們，為諸位不會(huì)死于地震，干杯！”瓦西里舉起了酒碗，使屋里又鬧哄起來(lái)。沒(méi)有酒，以湯代。沒(méi)有湯，以水代。酒碗不夠的時(shí)候，有人把茶缸、瓦缽、鍋蓋都湊上來(lái)了。有人發(fā)出傻笑，有人突然想起父母或者城市，眼里不覺(jué)流出了淚水。吵鬧聲和騰騰熱氣，沖得油燈的火苗直晃……

麻雀沒(méi)有伸手。像突然悟到了一種什么，他深深吸了一口氣，把一件上衣往肩頭一搭，走向門(mén)口。臨別時(shí)他回頭掃了大家一眼，神情嚴(yán)肅，仿佛變成了另一個(gè)人。

“我……再也不到這里來(lái)了。”

“麻雀，麻雀，你怎么啦？”

“你們……王八蛋?！?/p>

“麻雀，你不要太娘娘心腸吧？不就是一只鳥(niǎo)么？”

“我也是十足的王八蛋?！?/p>

他播下一片驚疑，然后默默地走了，沿著山路走向自己的家。那里有他的柴刀、鋤頭、扁擔(dān)，還有口琴和鴿巢，以及散發(fā)出桐油香味的斗笠。

晚風(fēng)吹來(lái)，山峽里一片蛙鳴。一條沒(méi)牽進(jìn)欄的牛在村頭樹(shù)下甩著尾巴，噴著粗氣。小路上有游動(dòng)的黃點(diǎn)，那是什么人舉著松明子在尋找孩子吧？

天地間有這么多的生物，生來(lái)，又死去，死后化作泥和水，變成煤和石頭，草木和鮮花。有一個(gè)人在這個(gè)夜晚相信：晶晶死后一定變成了那種淡藍(lán)色的小花，有金色的花蕊。它在黎明時(shí)開(kāi)放，像藍(lán)寶石一樣閃爍光芒。它在說(shuō)：“我回來(lái)了?！?/p>

這個(gè)人望著藍(lán)天。

1981年4月

(最初發(fā)表于1981年《中國(guó)青年》，后收入小說(shuō)集《飛過(guò)藍(lán)天》等。獲1981年中國(guó)“五四”青年文學(xué)獎(jiǎng)和同年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。已譯成法文、英文。)