吳沖有個吳四老倌，本名吳本義，除了有時腰子痛，身體還算好，吃飯搬大碗，下雪天不著棉襖，捏根牛鞭無論犁鈀都是好角色。他眼不花耳不聾，要是天邊有架飛機(jī)飄過去，聲音像蚊子叫他也聽得見。

那一年，公社實(shí)現(xiàn)廣播化，他屋前的大樹上也裝了個喇叭。人們看見他每天吃了晚飯，就端個黃銅閃亮的水煙管，拖一把竹椅子，坐在那喇叭對面，同喇叭說話。

喇叭里說：“……大干促大變，社會主義是干出來的！”他呼哧一下吹出煙筒里的煙灰：“講得不錯，人哄地皮，地皮哄肚皮?！?/p>

“要大干就要堵死資本主義的路！現(xiàn)在有的隊(duì)還是工分掛帥的陰魂不散，要搞什么包工定額……”他覺得這一句不大順耳，眨了眨眼：“不包工如何辦？又搞政治評工？大家都坐大船，不養(yǎng)懶了人？”

“還有的生產(chǎn)隊(duì)還是自由化種植。公社里要求插三四寸、三五寸，他們硬要插三六寸、四八寸……”這幾句更不順耳了。他用點(diǎn)火的紙枚子指著喇叭：“你曉得么事？插密插稀那要看田，看水，看時候。曬墊大塊地方，住上十幾口人，那如何舒服？還不個個都長得像丙伢子？”丙伢子是隔壁一個很瘦弱的娃。

“有的人留戀小自由，屁股上長著又粗又大的資本主義的尾巴……”喇叭里越說越來勁，說得他黑了一張臉：“還要割尾巴?。渴裁磿r候割腦殼？割得你外公連煙都沒有燒了！你曉得不？”

…………

正在這時候，幾個收工較晚的后生從他門前走過。一個年輕妹子笑道：“四爹，你講這些不是空場合？公社里又聽不見！”

“那你們開大會批判林彪做么事？林彪未必又聽得見？”他振振有詞。

“我們不能同你比。你是革命老前輩，給紅軍撐過船，給游擊隊(duì)送過信，給農(nóng)會敲過鑼的。你現(xiàn)在也只能三百里外罵知縣?。　?/p>

這次輪到他無話可說了。更讓人惱火的是，在喇叭里胡說八道的不是張三，不是李四，居然是他的一個外孫女，那個新上任的廣播員荷花。荷花一口屁話不著四六，當(dāng)外公的不也跟著失了面子？一顆腦袋還能往褲襠里藏？想到這里，他收起水煙筒，洗了腳，換上一雙新布鞋，背著手悶悶地翻過屋后的貓公嶺，往女兒家里去。他得提醒女兒，要她管教管教自己的崽女。正巧，這天荷花回家了。外公一見她就劈頭蓋臉地開罵：“你明天給老子回來，翻糞凼！潑油菜！莫到喇叭里去鬼喊鬼叫！”

外孫女莫名其妙：“我犯什么錯誤了？”

“你還裝蒜？以為外公耳聾是不是？天天就是你在喇叭里叫，什么政治評工，什么割尾巴，喊得七沖八坳都聽見了。你黃瓜才起蒂，豆角才抽藤，曉得什么？外公今年六十幾歲，做了五十多年田，當(dāng)了十三年隊(duì)長，九州三十六縣都到過，搞農(nóng)業(yè)還沒有你清楚？”

外孫女眼里含淚，“外公你說些什么呀！那都是區(qū)里吳黨委的報告，我只是念一念?！?/p>

“吳偉昌？就是那個辦點(diǎn)干部？”

外孫女從書包里拿出一疊紙，“你看嘛，都是這上面的話?！?/p>

吳四老倌從來不喜歡看橫行子的書，而且認(rèn)得的字也不多，便眼睛一閉：“我不看，你讀!”

外孫女讀了兩段，果然都是喇叭里講的那些。老人聽后狠狠地?zé)藘赏矡?，“這吳偉昌是哪個吳家祠堂的？如何以前沒聽人說過？我看啊，他肯定不是做田出身的，不是什么好貨。聽他的話，不拐場我就不姓吳!”說完不顧女兒和外孫女的挽留，嘆了口氣，悶悶地踏著月光回家去了。

從這一天起，吳四老倌門前那個喇叭，不知為什么就不響了。大隊(duì)宣傳委員吳忠陽來檢查廣播，首先發(fā)現(xiàn)了這一事故。他是吳四老倌的一個侄子，長得白白凈凈，講話柔聲細(xì)氣，還掌握了很多形容詞和時事新聞，是個剛提拔的年輕人。他到吳四老倌屋后轉(zhuǎn)了一圈，回頭問：“四爹，你老人家屋后那一截廣播線到哪里去了？”

四爹正在門前犁田，趕著牛頭也不抬：“風(fēng)吹跑了吧？”

“風(fēng)吹得跑?”侄子雖然懷疑，但也沒想得更多，只以為是哪個調(diào)皮伢子偷鐵絲做彈弓去了，便找來一根新鐵絲，把廣播線重新接上。不料他幾天后再來檢查，發(fā)現(xiàn)廣播還是不響，剛接上去的鐵絲又不見了。他再去問吳四老倌。這次老人正在菜地上潑糞，還是頭也沒抬地說：“怕是被黃野狗叼走了吧？”

“黃野狗?”吳忠陽望了望吳四老倌的糞桶，賠著笑臉道：“嘿嘿，你老人家莫逗我，你用它做了尿桶箍嘛。那鐵絲我認(rèn)得……”說著指了指糞桶箍。

吳四老倌瞞不過去，一瓢糞潑過來，差點(diǎn)潑在侄子的腳上，“明人不做暗事。告訴你，我就是不喜歡廣播。沒把喇叭盒子拆下來換紙煙，算是給你面子?！?/p>

“四爹，這可是宣傳毛澤東思想……”

“毛澤東思想？毛主席同意你們這樣胡作非為？呸！毛主席大仁大義，文武雙全，上知天文，下知地理，八年抗戰(zhàn)，十年內(nèi)戰(zhàn)，四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激，他要是聽了你們那些話，不治你們的欺君之罪，你就來問我吳四老倌！”

一通沒頭沒腦的話，把宣傳委員訓(xùn)得暈頭轉(zhuǎn)向。但吳四老倌還不罷休，又講出一些不知從哪里聽來的機(jī)密：“告訴你，林彪在毛主席面前玩了一百零八個詭計(jì)，也被毛主席看穿了。你們也要老老實(shí)實(shí)當(dāng)差，莫搗鬼！坳背沖的人講，毛主席下半年要坐飛機(jī)來看禾，到時候哪個隊(duì)的禾不好，你們搗亂的都要拿繩子來捆。陽伢子你放明白點(diǎn)！”

吳忠陽嚇得轉(zhuǎn)背就溜了。

過了不久，吳四老倌這些話傳到上面去了，傳到了吳偉昌的耳里。吳偉昌大為震怒，把呢子帽往頭上一戴，筆記本和手電筒往衣袋里一塞，騎著腳踏車就下到了吳沖。當(dāng)晚，他宣布召開群眾大會展開大批判，催人到會的哨子吹得嘟嘟響，鬧得雞婆鴨崽都不得安寧。只有一些小娃崽來勁，以為又有什么熱鬧戲看，大的背細(xì)的，細(xì)的扯大的，像一群湖鴨子往政治學(xué)習(xí)室里鉆。他們研究著吳偉昌的手表和皮鞋，爭論著這個陌生人到底是像戲臺上的座山雕，還是像坳背沖的王屠夫。

等了好一陣，人群中還不見四老倌影子。吳偉昌很不滿意地敲著桌子，要吳忠陽再去找。可憐吳忠陽最怕蛇，最怕鬼，因此最怕走夜路。眼下不光在四爹家里找了好幾輪，還提心吊膽到嶺上轉(zhuǎn)，很快就嚇出了一身冷汗。好容易，他在養(yǎng)牛的金海爹那里找到了四爹，發(fā)現(xiàn)他正在那里喝茶。他身后的那一片水田映著月光，明晃晃的，呱呱蛤蟆聲此起彼伏。

“四爹，你讓我好找。開大會了，您怎么不去?”

“我的雞婆沒看見了，要尋雞婆?！?/p>

“吳黨委親自主持會，點(diǎn)名要您去。您到哪里反正都是坐?！敝蹲雍醚韵鄤?，“到那里，您愿聽就聽，不愿聽就裝耳聾……”

“我要尋雞婆!”四爹吼起來了。

吳忠陽只好頭一縮，回去了。他在吳黨委面前扯了個謊，說四爹到女兒家去了，不在家，沒法找。吳偉昌也沒法，只好來了一場缺席批判，從美國總統(tǒng)尼克松下臺，講到孔老二小時候做過賊，又講到大批資本主義的重要性，最后要求全隊(duì)社員來個“一學(xué)二批三看四競賽五評比”的運(yùn)動。一些四六句子脫口而出，頗叫一些社員們嘖嘖佩服。他們說吳黨委不愧是當(dāng)老師出身的，不要稿子，一講兩個鐘頭不重復(fù)，真是出口成章，有才學(xué)！

這次會以后，吳偉昌還是沒聽到什么好消息，聽說吳沖那個老鬼還是經(jīng)常指桑罵槐講怪話，有點(diǎn)聾子不怕雷的勁頭。四老倌說：“對門山上的禾雞婆只曉得一張嘴巴叫叫喊喊，不做正經(jīng)事?！边€說：“這幾天沒看見黃鼠狼來偷雞了，怕是也到哪里開會作報告去了。”還說：“搞什么科學(xué)種田？最好是科學(xué)種空氣。要科學(xué)家發(fā)明一種辦法，讓大家吃兩口空氣就肚子飽了，就不用我們種田了。那才是共產(chǎn)主義！”這些話逗人笑，聽上去倒也沒有什么，但又好像有些什么，讓吳偉昌氣也不是，不氣也不是。最氣人的還在后頭。那天春插算是完成了，綠綠的秧苗蓋滿一壟，色彩深淺相疊。隨著一串笑聲炸開，累得剛伸腰的姑娘們爬上田坎，青春身段從防雨的塑料薄膜中透出來，好似都披了一件件飄逸輕紗。正在這時，驚天動地一聲吼，嚇得這群喜鵲子都啞了喉。吳黨委出現(xiàn)在田邊，手拿一桿尺子，聲色俱厲地開罵：“怎么？這幾丘田還是插的四六寸？好哇！陽奉陰違，對抗密植，這還了得！返工！返工！統(tǒng)統(tǒng)返工！”那目光是足夠威嚴(yán)的了。

啞喉的喜鵲子嚇得貼墻溜，往屋場里躲。

“快牽蒲滾來，把這幾丘田都蒲掉!”吳偉昌又喊了幾聲，但四周沒人回應(yīng)。遠(yuǎn)處只有幾個干部模樣的人，大概是與他一起來檢查春種的吧，正在大樹下笑談著，用斗笠扇著風(fēng)。吳偉昌大概想在同僚面前露一手?！拔?，你們都到屋里去歇一下，喝杯茶，我親自把這丘田蒲了就來！”說完從路邊牽來一頭牛，架上田角里一張蒲滾，挽起袖子，一聲吆喝，真的把一丘已經(jīng)插秧的田蒲碾起來，只是動作不大熟練。

此事驚動了社員們。很多人聞訊趕來，不敢上前阻攔，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嘆氣和搖頭。只有吳四老倌冒失，氣呼呼地沖上前去，大踏步跳進(jìn)水田，激起泥水飛濺?！拔艺f你這位同志，休得無禮!”他一把抓住牛繩，“怎么跑到我們隊(duì)來破壞秧苗？”

“這事要先問問你們自己！”

“你把道理講清楚好不？講清楚了，要蒲就蒲，要犁就犁，我們自己動手，不用麻煩你，還要請你吃杯姜鹽茶。講不清楚，那就對不住，請你走你的路。”四老倌朝對方打了個拱手。

“講理？”吳偉昌沉下臉來，“你參加過學(xué)習(xí)沒有？一畝田要保證三百萬蔸基本苗，你自己數(shù)數(shù)，這里有好多蔸？”

“擠得那樣密，手腳都不好放，不通風(fēng)，不透氣，發(fā)的禾蔸只有銅錢眼大，到頭來收一田草，這事去年已經(jīng)有樣。喂，同志你作過調(diào)查沒有？已經(jīng)插下田了，現(xiàn)在又缺秧，你要我們?nèi)绾畏倒?？未必插稻草？?/p>

“你還道理一擔(dān)？沒有秧就把田空起來！荒了！不讓你們心痛，你們不曉得厲害！”

“我說了要你放手！”

“嗬，好大的口氣？你是縣長還是專員？居然對我發(fā)號施令？”吳偉昌使勁一甩，甩開四老倌，朝牛背上又是一鞭，嘩嘩嘩，鐵蒲滾又把幾排秧苗碾入泥水中……

說心痛，吳四老倌真的心痛了。他氣呼呼地大吼一聲：“細(xì)滿伢子，跟老子把這個破壞青苗的壞家伙抓到公社去!”說完一跺腳，把袖子一捋，追了上去。那叫細(xì)滿的后生沒讀過多少書，也是一個天不怕地不怕的蠻角色，早憋了一肚子氣，兩步就搶過來，趕到吳偉昌面前，把他一把拖下蒲滾，揪掉了一?？圩??！昂谄?，快去找根繩子來，把他綁了再說！”

“我，我……”吳偉昌做夢也沒有想到碰上了這些硬三銃，臉上哭不像哭，笑不像笑，“我是吳偉昌，區(qū)上的黨委，你們不認(rèn)得？”

“你還冒充吳黨委？那更要抓！”

“我真是，我有證件……”

四老倌掏出他衣袋里的紅本本，看也沒看，“哪里偷來的，說！”

一老一少，一前一后，一推一拉，真的把吳偉昌扭著，拉上了田，要往公社里送。正在這時，吳忠陽不知從哪里冒出來，哭笑不得地快跑過來：“四爹四爹，他真的是吳偉昌，辦點(diǎn)的老吳呀!”

“老吳？”四老倌眨眨眼，打量了吳偉昌一眼，搖搖頭，“不對不對!吳偉昌是共產(chǎn)黨員，哪里會做破壞青苗的事？人民政府有條文規(guī)定，那是犯法的呀！我活了六十多歲，做了五十多年田，當(dāng)了十三年隊(duì)長，未必這一點(diǎn)還不曉得？這個家伙肯定是冒充的，走走走，到公社去，到那里趕中飯。”

“他真的是呀！”侄子急得差點(diǎn)要哭了。

這時，喝茶休息的干部們被吵鬧聲吸引，走出屋場來了。他們見吳偉昌的狼狽樣，有些哭笑不得；見群眾越圍越多，知道眾怒難犯，便有人上前來打圓場，意思是這個隊(duì)違反密植命令是不對的，但既然已經(jīng)插了，就算了，下不為例，不一定硬要返工重來。如此等等。吳偉昌見自己沒得到強(qiáng)有力的支持，只好自認(rèn)倒霉，整整衣領(lǐng)，強(qiáng)打精神充硬漢：“我曉得就是吳四老倌存心搗亂。今天的事不能完，也完不了，你明天來公社里作檢討！還有你們的隊(duì)長！不然的話，無產(chǎn)階級專政不是白吃干飯的！”

說完，奪路就溜。幾個小把戲跟著他拍掌笑鬧，看他滿身泥水，看他一雙赤腳在路上一瘸一瘸。他們已經(jīng)研究出，吳偉昌不像座山雕而更像王屠夫了。

第二天，吳四老倌沒有去公社。第三天，第四天……情況還是如此。這事真苦了他侄子，只能對四爹賠笑臉，講軟話：“……四爹，你就到公社去一遭吧，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，你這一回就讓讓他算了。”

四老倌正在堂屋里獨(dú)自品酒，眼皮也沒抬?！敖裉炀褪歉咦诨实凼澜鹋?，也莫想把我召去。我是三十晚上的砧板——不得空！”

“領(lǐng)導(dǎo)總歸是領(lǐng)導(dǎo)，哪朝哪代沒有個領(lǐng)導(dǎo)呢？你一只螞蟻還想頂翻磨子？”

“老倌子要清靜，你少嗦?！?/p>

“他說了，就派民兵小分隊(duì)來，抬著豬籠子來。四爹，四爹，四爹……”

四老倌心里運(yùn)神：真要是這樣，鬧起來不好看，也吃不消。再說我堂堂吳本義快活到七十了，做了五十多年田，當(dāng)了十三年隊(duì)長，九州三十六縣都闖過，還怕他吳偉昌？這樣一想，就說：“使牛使累噠，腳桿子痛，沒得勁。你要他派個車來?！?/p>

“你還想坐飛機(jī)??？”

“那如何辦？你……背我去？”

老人看著侄兒那膽小怕事的樣子，一肚子火氣正想找個地方出。侄兒明知道對方是有意磨人，但也沒辦法，喊天不應(yīng)，叫地不靈，只好咬一咬牙，今天當(dāng)一回牛馬?？蓱z從吳沖到公社有七里來路，吳忠陽一想就兩眼黑。他剛出學(xué)校門不久，當(dāng)了干部后經(jīng)常捏著筆桿子跑統(tǒng)計(jì)，搞批判，讀報紙，在業(yè)余劇團(tuán)里演戲，參加勞動實(shí)在很少，眼下背著一個大活人翻山又爬嶺，把吃奶的勁都用出來了，不一會兒就氣喘吁吁，汗如雨下，面如紙白。四爹在他背上又好氣又好笑，就是不愿下來。

好容易騎著吳忠陽到了公社。吳偉昌立刻如臨大敵，放下一場撲克牌沒打，一個全社電話會沒開，把袖子挽了又挽，把公社所有在家干部都喊來會議室助戰(zhàn)。那架勢，像把一個瘦老頭子一口吞得下。

“你說！你為什么反對密植？為什么反對科學(xué)種田？”吳偉昌把桌子捶得咚咚響。

“你把廣播線都扯掉了，這是破壞宣傳毛澤東思想！你好大的膽啊!”

“你還在群眾中說，什么‘如今沒有一個人的武藝比得上豹子頭林沖’，什么‘申公豹的腦殼有七十二個，砍了一個還有一個’，這是宣傳封建迷信，猖狂反對唯物主義，你怕我不知道？”

“你這個老家伙專搞破壞，是個定時炸彈，將來第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，先要把你抓起來槍斃!”

……不管吳偉昌帶著干部們?nèi)绾谓泻?，四老倌橫直不發(fā)聲，只是閉著眼睛，扯自己的胡樁，來一個“哼哼”主義。這些哼哼有多種含義：有的表示反對，有的表示好笑，有的表示不相信，搞得吳偉昌沒奈何，如同老貓咬竹掃把，不知如何下口。至于那些助戰(zhàn)人員，則有點(diǎn)三心二意：農(nóng)技員是同情四老倌的；宣傳委員著急上面要推銷幾千冊革命圖書，生產(chǎn)隊(duì)卻拿不出錢；財(cái)糧員想著月底要結(jié)賬，好多欠款還沒追回；青年干事則在想著找電話員談戀愛的事，眼睛老是朝窗外瞟。大家心不在焉，隨便湊幾句也就算了，一場批斗會開得松松垮垮，最后只能草草收場。

但四老倌被“請”進(jìn)來，就不那么好出去了。吳偉昌揮揮手要他快回去，也以為他回去了，不料門上咚咚響了兩聲，他的腦袋在門后露出來，臉上還帶著一絲笑。

“你怎么還沒回去？”

“嘿嘿，有水煙筒嗎？借我一借?！?/p>

“我哪有什么水煙筒？去去去，快走！”

門關(guān)上了，可過不了片刻，咚咚的敲門聲再一次響起，四老倌的一張老臉又出現(xiàn)在門口，“喂，有解手紙沒有？”

吳偉昌正在用煤油爐子煮豬肚子，準(zhǔn)備招待遠(yuǎn)道來的老婆，沒料到豬肚子碰上了解手紙，自然氣得臉上成了豬肝色：“這里哪有解手紙，去去去！”

“你當(dāng)干部的如何會沒有紙？未必你用稻草擦屁股？”

“我用什么關(guān)你什么事？你用什么又關(guān)我什么事？我到這里來是給你管茅坑的？你真是老懵了，老瘋子一個啊!”

對方眨眨眼：“哎，你有話好好說啊。我快活到七十歲了，跟你爹的年紀(jì)差不多，你這家伙還罵我？”

對方不敢戀戰(zhàn)：“好好好，算了算了，你走吧，走吧。”邊說邊來推。

“怎么就算了？你說算了，就算了？你去外面問一問，這四鄉(xiāng)八里我不管到哪一家，水煙筒隨便拿，板凳隨便坐，遇到飯時就上桌，怎么一到你這里就出鬼名堂？這個事怎么能隨便算了？問題不搞清楚，我四老倌不走！”說著一屁股坐在一張椅子上，坐在屋中央。

吳偉昌哭笑不得，暗暗喊天。他老婆也臉上紅一塊白一塊，趕快找來兩張黃草紙遞給老人，意思是催他趕快走，去解決他的問題。

老人現(xiàn)在倒不著急解決問題了，指著吳偉昌的鼻子，認(rèn)認(rèn)真真地訓(xùn)了一頓：“你看看，你堂客就比你賢慧。你要向她學(xué)習(xí)。大妹子，你娘家是哪里的？”他問完女人娘家在哪里這一無關(guān)緊要的問題，又問完她生沒生孩子一類更加離題萬里的問題，差一點(diǎn)還問到生男孩還是生女孩一類更加莫名其妙風(fēng)馬牛不相及的問題，最后還是指著吳偉昌的鼻子，“你坐下，好好聽著。你家里明明有紙么，為什么說沒有？是不是看不起老百姓？是不是當(dāng)了兩天官就不知東南西北？難怪你盡講些不入格的話。昌伢子，告訴你，你一個官字頂在額頭上，把群眾的話當(dāng)耳邊風(fēng)，這樣下去，遲早要當(dāng)秦檜，要當(dāng)高俅。知道不？你坐下——”他再次以主人姿態(tài)命令對方坐下來，“老實(shí)告訴你，毛主席站在天安門，眼睛望到全中國，哪個奸哪個忠將來要算總賬的，三百斤的老母豬，最后總要一刀劁，你要想明白……”

最后，要不是吳偉昌的老婆來賠笑臉講好話，要不是當(dāng)廣播員的外孫女荷花來勸，四老倌真會把政治報告作到斷黑。

砰——門總算關(guān)了。

吳偉昌看著一鍋香噴噴的豬肚子，完全沒有口味，哭喪著臉嘆氣：“唉，俗話說，出門三不惹——不惹小把戲，不惹老家伙，不惹叫花子。我怎么碰了鬼，會惹上了他呢？”他走出房門，沖著農(nóng)技員和財(cái)糧員又嘆了口氣：“唉，如今哪，上面一些人只曉得一張嘴巴喊，也不曉得我們基層干部好難當(dāng)啊……”

這一天，四老倌由外孫女陪著，雄赳赳氣昂昂地回隊(duì)上去了。出公社機(jī)關(guān)大門不遠(yuǎn)就是供銷社和倉庫，好多人在那里買肉、打煤油、扯布挑鞋、兌換禾種，一時間熱熱鬧鬧、議論紛紛。有人認(rèn)出了吳沖的四爹：“四老倌，當(dāng)了兩天公社干部了？”“你這個老鬼這下要老實(shí)了吧？”“檢討寫得什么樣？給我們看看好不?”……

“呸，逗我老倌子好耍??？”

四老倌從來都愛面子，把鼻子擦了一把，“他們敢把我怎么樣？還不是請我來玩兩天？白天就參觀廣播室、電話室、會議室，嘿嘿，還盡是些新名堂。晚上就看什么電視，好嚇人啊，一下子打仗，一下子又火車來了，一下人又掉到海里了，好嚇人，好嚇人的。不過，還是沒有人唱的戲好看。坐的呢，是皮椅子，還吃了兩餐油豆腐。嘖嘖，豆腐好吃，菜油炸的，放了醬油的，就是差點(diǎn)子蔥花，五老倌不曉得搞……”

他說的五老倌，是公社的廚房師傅。

1978年12月

(最初發(fā)表于1980年《湘江文藝》，后收入小說集《月蘭》。)