“超過五十年了。書怎么還會(huì)在那里？”

“房子還在，圖書館也是。簡(jiǎn)介里附有照片，書架上也塞滿了書。我不認(rèn)為艾格倫廷夫婦會(huì)只為了裝飾，論斤秤兩地大量買書。我想那些書原先就一直在那兒?！?/p>

“而在某個(gè)地方，在一個(gè)很高的書架上收藏著——”

“《長(zhǎng)眠不醒》，”我說，“有雷蒙德·錢德勒的簽名，題獻(xiàn)給達(dá)希爾·哈米特。擱在那兒，就等著有緣人?！?/p>

“我一直在想那本書?！彼f，幾個(gè)小時(shí)后我們已在饒舌酒鬼酒吧。

“我可以理解。我自己都已經(jīng)想了好幾個(gè)月了?！?/p>

“假設(shè)它真的在那里，”她說，“假設(shè)你也真的發(fā)現(xiàn)了它，那本身也算是個(gè)奇跡。”

“所以？”

“所以它值得嗎？除了你確實(shí)很著迷以外，我們還很會(huì)衡量著迷的金錢價(jià)值。不過，如果以真正的金錢來計(jì)算的話——”

“它的價(jià)值？”

“對(duì)。”

我根本不必想。我在過去幾個(gè)月已經(jīng)計(jì)算夠多次了。

“《長(zhǎng)眠不醒》是錢德勒的書中印刷數(shù)量最少的，”我說，“狀況良好的第一版很稀有。如果附有書衣，并且也很完好，那么你擁有的書就能值上五千美元左右?！?/p>

“哦，這么多？”

“但這一本簽了名，”我說，“大部分的現(xiàn)代小說，作者簽名會(huì)使價(jià)格提高百分之十到二十。但錢德勒的情形不同?！?/p>

“是嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！八灻臅欢?。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的作家都這樣，不像現(xiàn)在的作家。目前幾乎每個(gè)有書問世的人，都會(huì)巡回全國(guó)，坐在書店里為每個(gè)光臨的讀者簽名。”

“艾德·麥克班恩①也為我在他的新書上簽名，”她說，“我告訴過你，記得嗎？”

“說了好幾次。”

“嗯，我那天真的很興奮，伯尼。他是我最喜歡的作家之一?！?/p>

“也是我的?！?/p>

“每當(dāng)我讀他的八十七分局系列，”她說，“最后都會(huì)對(duì)警察有新的看法。我看到他們是真實(shí)的人類，敏感、有弱點(diǎn)，而且，嗯，有人性。”

“他就是這樣描繪警察的。”

“是啊。接著雷·基希曼走進(jìn)門來，硬生生地把我拉回現(xiàn)實(shí)。我跟你說，我比較喜歡艾德·麥克班恩的幻想世界，一旦遇見現(xiàn)實(shí)真人反而覺得毛骨悚然。那本書是我最驕傲的收藏?！?/p>

“我知道，但你不是他唯一簽名的人。他簽了好幾千本書，當(dāng)今大部分的作家也是。在哈米特和錢德勒的時(shí)代，作家只會(huì)替朋友簽名。而錢德勒甚至不會(huì)這么做?！?/p>

“沒有嗎？”

①艾德·麥克班恩（Ed Mcbain，1926—2005），美國(guó)著名偵探小說家。新星出版社出過其八十七分局系列作品中的《恨警察的人》、《小提琴手們》、《莎迪死時(shí)》和《側(cè)耳聆聽》。

“很少。如果你是他的朋友，他或許會(huì)送你一本書，但是他不會(huì)簽名，除非你要求他。所以，一個(gè)真正的錢德勒簽名，本身就非常珍貴。如果是簽在后來比較普及的書上，會(huì)使價(jià)格提高個(gè)幾百塊到兩千塊。但是簽在《長(zhǎng)眠不醒》上，就會(huì)讓價(jià)值倍增。”

“所以現(xiàn)在是一萬(wàn)美元了?！?/p>

“而且還不只如此。如果洛斯說的是真話，錢德勒不僅是在給哈米特的書上簽名。他還私人題獻(xiàn)給哈米特。”

“這有差別嗎？”

“題獻(xiàn)的事很有意思，”我說，“如果題獻(xiàn)的對(duì)象只是喬·蘇墨，那這本書還不如只有簽名受歡迎?！?/p>

“為什么會(huì)這樣，伯尼？”

“哦，想想看，”我說，“如果你是個(gè)收藏家，你會(huì)想要一本特別題獻(xiàn)給某個(gè)無名小卒的書嗎？還是一本只有簽名的書會(huì)讓你比較高興？”

“我覺得我不會(huì)在乎是哪一種情況?！?/p>

“你不是個(gè)收藏家。收藏家會(huì)在乎?！蔽蚁氲搅艘恍┢肺槐容^獨(dú)特的顧客，“什么事都在乎，”我說，“相信我?！?/p>

“我相信你，伯尼。那一本題獻(xiàn)給席德·蘇墨的書呢？他是喬比較有名的兄弟?！?/p>

“我們正要講到這一點(diǎn)。只要題獻(xiàn)詞提到的人很有名，這本書就變成手跡珍本了。”

“這很好嗎？”

“不壞，”我說，“至于有多好，要看這個(gè)人是誰(shuí)，還有他或她和作者的關(guān)系而定。一本由雷蒙德·錢德勒題獻(xiàn)給達(dá)希爾·哈米特的書，在美國(guó)犯罪小說里，算得上是終極的珍本了?！?/p>

“說個(gè)底線吧，伯尼?！?/p>

“假設(shè)書和封套都是接近嶄新的狀態(tài)，假設(shè)筆跡能夠確定是錢德勒的——”

“假設(shè)所有的事，伯尼。提出一個(gè)數(shù)目吧。”

“提醒你，這只是個(gè)概略的數(shù)字。我們現(xiàn)在談的是唯獨(dú)僅有的東西，所以誰(shuí)能知道它值多少？”

“伯尼——”