寫到這里，筆者不能不想起曹禺老院長(zhǎng)所說過的一番話：“許多年紀(jì)大、體力弱的偉大演員，死也不肯離開他的舞臺(tái)。歷史上很有一些演員，鼓盡最后一口氣，讀出悅耳的臺(tái)詞。天才的莫里哀是其中之一，他死在舞臺(tái)上。他們的靈魂仿佛追隨流動(dòng)的仙樂，在神妙的舞臺(tái)上歌唱。他們像服了仙藥。永遠(yuǎn)不死的青年，享受著無窮無盡的歡呼與贊美。贊美是蜜一般甜的。但對(duì)一個(gè)偉大的演員，沉浸在人物創(chuàng)造的快樂中，這才是大海一般洶涌的吸引力。他比孫大圣還高明，一生豈止有七十二種形象變化？從前，京劇大師楊小樓，早被認(rèn)為衰老，還要在舞臺(tái)上獻(xiàn)出他神奇的藝術(shù)；孫菊仙九十歲，居然還要唱《四進(jìn)士》。這樣對(duì)舞臺(tái)的依戀豈是偶然？又何止是我們的前輩？舞臺(tái)，對(duì)今天北京人藝的藝術(shù)家來說，就是他們獻(xiàn)身的圣壇。”難道，山尊不就是這樣一位獻(xiàn)身圣壇的藝術(shù)家嗎？

寫到這里，向大家介紹山尊兩件趣事，是他很具有性格化的趣事。

記得，有一次在首都劇場(chǎng)后臺(tái)化妝室里，演員們化完妝后閑談，不知道怎么話題就轉(zhuǎn)到了給劇院“四大導(dǎo)”定藝術(shù)風(fēng)格上來了。有人說，山尊的藝術(shù)風(fēng)格是熱情、明快；有人說，山尊的藝術(shù)風(fēng)格是大氣、雄偉；也有人說，山尊的藝術(shù)風(fēng)格是多元，兼容并蓄；更有人說，山尊的藝術(shù)風(fēng)格是堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)……議論紛紛，不一而足。在筆者看來，古人云“文如其人”，實(shí)際上“戲”亦“如其人”。 

有一年的夏天，在首都劇場(chǎng)傳達(dá)室旁邊，一些自行車被雨水淋濕了，其中也有山尊的自行車。等到山尊來取車時(shí)，看門的老高趕忙解釋說：“呦——我真不知道這是您的車！”山尊一臉激動(dòng)，大聲吼著：“就是王八蛋的車，你也應(yīng)當(dāng)給放進(jìn)車棚里去！”

有一年的秋天，某個(gè)戲在劇場(chǎng)里彩排，山尊是導(dǎo)演，已經(jīng)到了開排的時(shí)間，觀眾也都坐滿了，燈光還沒有搞好，遲遲不能開始彩排，經(jīng)過一再的催促也不見加快。山尊看著等急了的觀眾，心里更是上火，他突然跑到燈光組長(zhǎng)面前，跪在地上說：“時(shí)間已經(jīng)過了，你們能不能讓大家不再等了呢？！”