當(dāng)我要就此打住的時(shí)候，突然想到——曹禺后半生最大的痛苦究竟是什么呢？大約就是不能說出真心話來吧。他在寫作里不能說，在生活里同樣不能說。如同契訶夫筆下的《套中人》一樣，戴著解脫不掉的“套子”終其一生，真是悲到了極點(diǎn)，也慘到了極點(diǎn)。有位哲人說過：“我有了言論自由，才可以把我的思想貢獻(xiàn)給人群，這是人向社會(huì)的應(yīng)該負(fù)的責(zé)任。”被剝奪或作踐了說真心話的權(quán)利，就等于被剝奪或作踐了做人的權(quán)利！

應(yīng)一些友人的要求，我把曹禺的最后時(shí)刻記錄下來，奉獻(xiàn)給讀者。

無疑，在國內(nèi)也包括國外，有許許多多的人都把親切的目光投向了曹禺，關(guān)注著他是如何度過人生最后時(shí)刻的——

由于患有腎功能衰竭病，已經(jīng)住了8年北京醫(yī)院的曹禺，在1996年入冬以來，又開始患感冒，體溫并不很高，只有攝氏37.2度左右，但是進(jìn)食的胃口卻越來越不大好。后來，主治醫(yī)生進(jìn)行了積極診治。然而，在打了6天吊針以后，體溫才漸漸有所下降。這，并不一定是好現(xiàn)象，或許還是一個(gè)不祥的先兆吧。

12月初，中國文聯(lián)黨組書記高占祥等人來到北京醫(yī)院，向作為文聯(lián)主席的曹禺匯報(bào)全國第六次文代會(huì)召開的籌備情況，邀請他一定要出席開幕式，并在大會(huì)上發(fā)表講話。曹禺不無擔(dān)心地表示：“我真是很慚愧，知道這次會(huì)議很重要，但是恐怕不能參加了。”高占祥聽了以后搖搖頭，又降低要求說：“您或者只到會(huì)幾分鐘，講上幾句話，和大家拍個(gè)照。這樣總可以了吧？”為此，他們征求了主治醫(yī)生的意見，醫(yī)生毫不猶豫地表示不同意。因?yàn)?，曹禺的病是很怕感染的，不宜參加任何在公共場合的社?huì)活動(dòng)。然而，曹禺自己還是非常想?yún)⒓拥模踔烈呀?jīng)悄悄地讓夫人李玉茹給擬寫了一篇講話稿子，內(nèi)容主要是講做人的道理，即做人要有高尚的情操、高尚的品德。同時(shí)，特意強(qiáng)調(diào)還一定要有較高的文化。顯然，這是他從一生經(jīng)歷中領(lǐng)悟出來的道理，真可謂語重心長的肺腑之言。事后，曹禺依然一直念念不忘這件事，為自己沒有向大家講出這些話來而耿耿于懷。